“陳小東！誰啊？麻煩問問丁醫生，報告是不是拿錯了？”
“沒說拿你的給你，你隨便看看吧。”護士不作解釋，掩上門走掉了。
我在病例報告上沒有找到任何機構名，封面上印着一些奇奇怪怪的畫，很抽象，畫風扭曲，這些畫集中在一個大腦框架當中。
丁磊爲什麼要拿這個陳小東的報告給我？帶着疑惑我翻開病例。
開篇這樣寫到：
我院，早期採用生物學模式治療法，以不可取的治療手段對待病人，如今在院長的倡導下，我院採取了更爲進步的精神分析模式治療，即使不能將病人治癒，至少也會讓他們過得安寧。
接下來便是陳小東的病例報告。
首頁大致介紹了陳小東這個病人的基本情況，說他是醫院最危險的病人，年齡20+，男性，漢族。他除了病人這個身份，還有另外一個身份，殺人犯。
第二頁，是丁磊以主觀視角記述的報告。
病人（陳小東）一進門，我的學生感到緊張，學生早聽說過他的病情。病人進門後，我觀察他的一舉一動，他很謹慎，警惕在場所有人，病人的黑眼圈告訴我，說明他長期缺乏睡眠。
病人坐下後，做了以下事情。
第一，他將凳子搬到牆角，並沒有坐凳子，而是自己縮聚牆角，並用凳子擋在面前。
第二，他眼睛總是看向我們身後，發揮到極致的驚恐神情令人記憶深刻。
第三，在我的引導下，他開始講述自己的故事，原話是：“有人跟蹤監視我七年，上廁所的時候一動不動站在我面前，喫飯坐我對面，睡覺歪着腦袋直勾勾的盯着我。現在……他們就在你們身後，有一道玻璃攔着他們，我纔敢說。他們讓我殺了我女朋友，我不動手，他們就要一直折磨我！”
初步診斷：病人出現幻聽幻視，非常痛苦，臆想出來了“他們”，並和“他們”爭鬥七年之久。
我讀到第二頁。
入院已有一月，病人情緒越來越激動，產生了暴力傾向，打傷了幾名醫務人員，我們不得不用繩子將他捆綁起來，病人一看到我們就會大吼大叫，拼命掙扎。我的學生都不敢靠近病人，病人瘋狂到用石頭等堅硬東西磨牙，學生一度擔心被病人咬破喉嚨。
我暫時與病人無法交流，更別說引導治療，這是一個棘手的問題。唯有鎮靜劑才能讓他休息。
初步診斷：病人患有狂躁症，易怒易激動。
報告第三頁。
經過醫療團隊三個月的努力，病人的病情終於穩定，我們放鬆了對他的監管，他因此獲得了少許自由，然而我的學生更不敢和他單獨相處，原因是他會“讀心術”，一些話比較準確。
病人原話：“我知道你在想什麼？你們只有一個大腦，而我有兩個，我還有個大哥，他是社會超哥，他會保護我。”
診斷結論：病人大腦產生了另一個聲音，這個聲音會告訴他“自己”的猜測，有時候誤打誤撞說對一次，這樣病人就更加相信這個“大哥”的存在。初步診斷爲解離症，病人將引起他內在心裏痛苦的意識活動或記憶，從整個精神層面解離開來以保護自己，但也因此喪失自我的整體性。
報告第四頁。
經過長達一年時間，病人終於肯配合我們治療，他開始認同這裏，不再將這裏當成醫院，而是一個家，一個小社會，把醫院的人想象成家人，直到一天，他說那個他殺死的人還活着，這令我更加不安。我們的治療走進了死路。
診斷結論：治療失敗，病情惡化！
我正當看得入迷，翻下一頁的時候出現了空白部分，顯然丁磊只允許我看到這一部分。
我徹底沉不住氣了，陳小東是誰？爲什麼丁磊要將這個人的病例報告給我看？
我終於還是去辦公室找到了丁磊。
丁磊似乎料到了我會到來，他說：“來了啊，坐吧。”
“陳小東是誰？”我開口就問。
“我的一個病人。”他這樣回答。
“現在他人呢？”
“失蹤了。”
我對此表示懷疑，“失蹤？這裏居然會有人失蹤？”
反正我一萬個不相信，無數人都嘗試過逃出這個鬼地方，然而沒人成功，即使像白毛一樣精明的人。
“我的職責是治療我的病人，我不會監禁他們，這裏不是監獄，我開放了生活區，開放了活動場所，我只是稍微限制了一丁點範圍活動，你要知道，外面越好的醫院圍牆越高。”丁磊誇誇其談後，搖搖頭說：“陳小東殺了人，有極端暴力傾向，他剛來的時候我束手無策。他爲了證明自己是好人，就虛構一些場景，最後死人“復活”了，在他大腦當中。我不知道他是怎麼失蹤的，怎樣在衆目睽睽之下逃走的，他好像人間蒸發了一樣，我們尋遍了所有地方，都找不到他。”
我更多的擔心是：“不談他，就說我，你的意思我病了，我的病情難道和他一樣？”
“不，你輕多了。”丁磊否定道：“陳小東是我接手病情最重的病人，你很走運，好了很多，相信我，我會治好你的病。”
我沒病，我不斷在心裏提醒自己，我不能掉入丁磊的陷阱，白毛提醒過我，試驗之後丁磊會說一些奇奇怪怪的話，目的是爲了擾亂視聽。他這麼做，是想讓我成爲病人，一個聽話的病人。
我懷疑道：“你說的陳小東以前住多少號？”
“七號。”丁磊冷聲說，“我想你聽過一些他的傳聞，罪之屋最高紀錄的持有者，曾經的七號。”
我難以置信，“是我現在的病房？”
丁磊點點頭，“對。”
“等等，你爲什麼要把他的病例給我看？”我感到不解。
“給某些病人看病例是我的治療手段之一，也有個原因，就是讓你清楚知道我在做的事情，對我有所改觀，有了嗎？他和你都住七號，他如今離奇失蹤，我相信，有一天他還會莫名其妙的再出現，到時候你心裏也好有一個底。”
“除了我，誰還知道他的事？”
“多了去，他以前可風光了，所有病人都怕他，甚至許多醫護人員。怎麼？還不肯相信我？”
“我能相信你嗎？”
“爲什麼不嘗試一下？每個病人都說自己沒病，還要我們這些醫生幹嘛，守着你們喫屎啊？我閒的，神經病。”
我憤聲道：“不，你想說我是精神病！”