三月二十一號，李野帶着一身風塵抵達了蓉城。
他從京城出發之後，輾轉冀、魯、豫、陝等多個省市，一路行駛近三千公裏，深度體驗了一把這個年代長途車司機的苦楚和感受。
不得不說，八十年代開汽車跑長...
三月二十一號，是一個平淡而普通的日子，然而，它是李野最長期等待的日子，也是他從京城出發不久的那天。風沙漫天，李野帶着疲憊和飢餓的身段，走進了蓉城的大門。他目光掃蕩 surroundings，看到了一家老動力油站，氣味濃郁的油漆和燃料，像是時間的定律??油站總是會在人們的行程中停留下來。
李野一步步走向油站，手上腫脹的腿和腿部的疼痛讓他感到不適，揹包裏裝着的水和 snacks ，也逐漸???盡。他從京城出發以來，經歷了許多艱難的事情??過山流水、天雨下雪、無人問世的道路，李野看到了無數美景與充滿惡意的視覺，他已經習慣了獨自行走，但他也不能不感覺到自己在路上變得像一個不屬於此世的人。
雖然他的腿部疼痛，揹包空虛，他感到疲倦無力，但他仍能堅持下去。因爲，在他的大腦中，一點點的思維與記憶總是在閃現??當天他遇到的人，他們的表情，他所看到的情景??這是生活中的一個小部分，正如他所說的，當我們沒有迴避或掩飾自己，就會發現，事物本身並不是那麼容易被理解。
李野走進了油站的大門，頭部輕微地低下，避免了和其他人之間的衝突。人們在這裏停車過濾燃料，打掃家用雜貨等，他們面帶滿意，眼裏充滿溫情。他沒有被迫去尋找同伴，反而被一個獨特的人攔住??一個老太太，她手上戴着一條腰鏈，長頭髮綻然飄起，眼神凜然。這位婦女的眼睛像是洞察者，在她面前李野看到了她的整個生運。