我常跟隨爺爺、奶奶去汀泗橋，但都沒什麼印象。汀泗橋留給我最初的印象，是在一九三八年端午節那一天。
汀泗橋很有生氣。
我跟隨爺爺一跨進鎮，耳邊就充滿鐵匠鋪的打鐵聲，中藥店的“銃筒”聲，算命先生的小銅鑼聲，叫化子唱“連花落”的竹板聲，彈棉花聲，叫賣聲……到處是形形色色的廣告：“仁丹”呀，“清涼油”呀，“好運來香菸”呀……店面的招牌，橫的豎的，五花八門。
很多人家的大門頭上掛着菖莆、艾蒿。
人們換上了夏服，孩子們鮮豔的新裝，洋溢着節日氣氛。
街道上行人熙熙攘攘。其中最引人注目的，是那些趕時髦的富人：有頭戴禮帽身穿長袍，手拿紙摺扇的男士；有手舉花陽傘，身穿旗袍、花裙的太太、小姐。
店內的櫃檯前，街道兩邊的攤位旁，不少顧客在認真挑選商品，討價還價。那些穿長袍的老闆和夥計們，一邊熱情地向顧客作解釋，一邊忙個不停，有的在用尺量，有的在用秤稱，有的噼嚦啪啦打着算盤。
我耳目迎接不暇，對鎮上的一切，感到新鮮、好奇。
不少行人和店老闆，向爺爺打招呼。
爺爺帶着我來到一個偏僻的小巷子裏，在一扇緊閉着的大門前停了下來。爺爺伸手輕輕敲了敲大門。
門開了一條縫，裏面探出一個頭來：臉瘦得像猴子，四周的頭髮被剃得光光的，頂上的頭髮又粗、又黃，不注意觀察還以爲是一頂扣在頭上的帽子。他用沒精打采的眼光，看了看爺爺和我，然後將大門開一條縫，讓爺爺帶着我，側着身子走了進去。
這時，我才注意到這個開門人的全貌：個子高高的，骨瘦如柴，像個衣架子，“架子”上套着又髒又大的灰色長袍。
瘦長子帶着我們，跨過一個天井，走過一條長長的、空空蕩蕩的走廊，穿過一間黑呼呼，堆滿雜物的房間，來到一個廂房門前。
廂房門上掛着門簾。那個瘦長子，側着身子，掀起門簾。頓時，一股怪氣味，撲進我的鼻子。
我跟着爺爺一跨進門檻，門簾就落了下來。
我感到那股怪味更濃了。
房間裏濛濛糊糊，唯一能看到的，是幾盞昏暗如螢火蟲的燈光。
我懷着又恐怖又好奇的心情，呆呆地站在那裏。
不一會，那個場面，漸漸清楚了。
一張統鋪上，幾個人，頭朝牆那邊躺着，靠腳這邊有一長排木桶，躺着的人們，雙腳都放在木桶上面。據說木桶裏面，冬天可以生木炭火，讓躺着的人暖腳。
他們每兩人一組，側着身子，面對面躺着。兩人面前，擺着一隻小磁盤，盤中放有一盞發着微弱燈光的小燈，還有一段小鐵絲和看起來好像半截蚯蚓的軟體物。每人嘴裏都含着如同黑色“簘”的一端，另一端的側面，有一個很小的洞，人們把小洞對在燈火上，一隻手用小鐵絲，不斷地拔着小洞，嘴裏吸得“吱吱”、“吱吱”響。
不一會，一個人爬起來走了。爺爺迫不及待地睡了上去，卷着身子，擺出與那些人同樣的姿勢。
好在那牀鋪寬大，我也爬了上去。
爺爺在盤子裏拿起那“蚯蚓”，用他那長長的指甲，掐了同老鼠屎大小的一點點，塞在小洞裏，對我說：“來！嘗一嘗。”
爺爺把“簘”放在我嘴裏，然後讓我把小洞對在燈火上，催我使勁吸。爺爺用小鐵絲在小洞上不斷“撥”。隨着“吱吱”聲，一股又苦又澀的怪味道，嚇得我叫了起來。
不大一會功夫，爺爺懶洋洋地爬起身來，把雙腳伸下牀，牽着我離開煙館。
後來我才知道，那就是吸鴉片煙，那“簘”叫“煙槍”，這座房子叫“煙館”。
我跟隨爺爺走進一家理髮店。
一個學徒模樣的少年，坐在牆角使勁地，不停地拉着“風扇”。
“風扇”呈長方形，寬約四尺，高約三尺。裏面可能是塊木板，外面用蔴袋包着，“風扇”兩頭的上邊，用繩子吊在“樓託”下面；下邊用繩子一拉一放，“風扇”就隨着擺動生風。
有位顧客坐在椅子上，理髮師傅在爲他挖耳屎。很快，那人走了，爺爺坐了上去。
爺爺是剃光頭，“三下五除二”，很快就剃完了。
接着，理髮師傅在爺爺的頭上、肩上、背上，又掐、又摳、又捶。嚇得我拉住理髮師傅大腿，哭着叫喊：“不要打我爹！不要打我爹！”。
回到家裏，爺爺把這件事告訴了奶奶，奶奶高興極了，親暱地摟住我，牙齒咬得“蹦蹦”響，說：“好呀，沒有白疼！”。（未完待續）