我很少喫過白米飯。我常在夢中大口大口地喫着白米飯。
有一次,村子裏做“廟會”，家家戶戶按人頭攤錢“打牙祭”。
那天，母親和村裏兩個婦女負責做飯菜，我在那裏玩。
飯甑裏的飯，蒸汽直往上冒，香氣撲鼻，我口水直往外流。
一位嬸嬸，注意到我的表情，就對母親說：“讓孩子先喫吧。”母親很感激，於是從食櫃裏挑選出一隻最大的碗，從飯甑裏盛了滿滿一碗白米飯遞給我，並叮囑說：“慢慢喫，鍋裏的肉快熟了”。
“飢不擇食”，我一口氣將一大碗飯，扒進了肚子。
那位嬸嬸接過我的碗說：“肉熟了，給你再盛一碗。”我說：“不用了，我已經喫飽了”。母親見我放下了碗，對我又氣憤又憐憫，心疼得流下了眼淚。
爲了填肚子，父母親千方百計到處尋找食物。
有時候，父親從山裏老家弄來一些乾紅薯片、紅薯絲。這些乾紅薯，多數黴變，上面盡是黑色斑點，煮熟了喫，一股怪味。
有時喫母親種在地角、田埂的綠豆，這種綠豆盡是“鐵子”，怎麼煮也煮不爛，在嘴裏一咬，就是一股腥味。
有時父親從外面弄來一點稻穀，我心想這下有白米飯喫了，高興極了。可是，母親卻不直接把稻穀礱成白米，而是先煮熟曬乾，然後再用礱子礱，把穀殼礱掉，做成“泡穀米”。“泡穀米”，不是白色米而是呈現黃色的米，煮成的飯，味道不好。據說“泡穀米”比白米“漲”飯。
有時父親弄來一點大米，母親也不直接把煮熟的飯給我們喫，而是讓飯冷透後，重新煮一次。煮過兩次的飯，不好喫。但母親堅持要這麼煮，她說這麼煮出的飯分量“多些”。
我幫助父母到處尋找能充飢的食物。
山裏人收完紅薯後，要翻耕薯地。地裏一般會有尚未收盡的紅薯。每到山裏人翻耕薯地時，我就提着籃子，跟在犁後，撿薯根和被耕破了的紅薯。
真是“天不滅曹”，那時野生食物蓬勃生長，窮人就靠這些野生食物維持生命。
春季，農民用來作肥料而種植的藍花草田裏，夾生的油菜薹又嫩又壯；灌木叢裏的小蒜和竹筍，密密麻麻，而且又粗又長。每次外出採集時，我雖然總是拿着大籃子，但往往還是盛不下。遇到這種情況時，我就用較長的筍子，豎立在籃子周圍，增高籃子容量。
撥來的筍子，白天沒有時間，晚上全家人圍坐在一起剝。剝好的筍子，和採回來的菜薹、小蒜，母親將它“撈水”，曬乾儲存。
在外面找來食物，母親就想方設法做給我們喫：常常是先將竹筍或者小蒜、地菜、油菜薹，倒一鍋，炒熟後，再倒一小碗飯進鍋裏，擾拌再炒。雖然沒有油，沒有鹽，更沒有其他調料，不過，我很喜歡這麼個喫法，因爲這樣，我可以多喫些。
父母親常對我說：“新三年，舊三年，補補納納又三年”，一件新縫製的衣、褲，必須穿好幾年。
我的棉襖，都是手肘、袖口以及胸扣處先破。棉絮從那裏露出，一年一年減少，幾年後，成爲殘缺不全的“夾衣”。由於個子年年在長，幾年後棉襖顯得越來越小，只能緊緊“砸”在身上。
我從來沒有穿過夾褲，更沒有穿過棉褲，數九天，在裏面加一條平時不能再穿的破單褲子，忍受嚴寒。
至於襪子，日常是想不到穿的，過年才能穿上一雙母親“納好底”的長統棉紗襪子。只有母親做的布鞋，纔可以一年穿三雙：春節、端午、中秋三大節日各一雙。
我愛動，一雙新鞋、襪，上腳不幾天就破了。
布鞋都是磨穿了底或是踩爛了後幫。如果是後幫破了，也不能丟棄，還得當拖鞋，拖幾個月。襪子，一般都是先破大拇指處。怎麼辦？好在襪子長，將襪子穿在腳上，向下拉，將有洞處向下折過去，用腳趾踩住，這樣可以進行多次。當然，這麼做，襪子會越穿越短。
我從來沒穿過雨鞋或膠鞋。雨天外出，如果是去附近，就踩自己做的高蹺或者穿自己做的“竹屐”；如果去遠處，就穿三叔給我編的草鞋。（未完待續）