“那時候是冬天，但比現在寒冷，飄雪的日子也來得更早了些。”
林格在記憶中追尋那個無比漫長的冬日，看見積雪覆蓋了一整條街道，天空中正飄着鵝毛般的細雪，將行人的身影都掩埋。
在陰鬱沉重的天空籠罩下，衣着體面的紳士邁着優雅的步伐經過，疲倦的工人一刻不停地清掃着街道的積雪，稚嫩的孩童沿街叫賣報紙，踩過積雪和污水的坑坑窪窪；兩匹馬拉着的郵車從城門口一路駕駛到這，高高的座位上那盞懸掛在車廂頂的煤油燈，似乎融化了昨夜的雪花。
“楊科先生向莫雷迪大叔的麪包房訂了一批麪包，打算用於下一次的七天禮。但當他回到天心教堂時才發現，有人潛入了家中，想要偷竊這些爲七天禮而準備的麪包，那個人，不僅是楊科先生認識的人，同時也是松石街的一位居民，更是女神的信徒，往日曾多次來到天心教堂參加七天禮。”
“可以想象，楊科先生當時的心情定然十分失望。但他並沒有生氣，而是問對方，爲何要做出這樣的事，但其實答桉並不出乎所有人的意料。”
林格的聲音中，擁有一種疏離的情感，似乎刻意把自己放在了旁觀者的位置上，唯有如此，才能維持冷靜的敘述：“自蒸汽機發明、大工廠生產時代開啓以來，貧富差距懸殊始終是文明世界無法解決的一大難題，林威爾市自然不能例外。”
“寒冷的冬季惡化了底層民衆生存的境況，市政府的無所作爲則是在雪上加霜，高昂的道路稅、清掃稅、保暖稅、煤氣稅、建築維修稅等多項稅目，足以令一個家庭在春天到來之前就支離破碎，連屍骨都埋燃在積雪下成灰。”
“天心教堂的義舉稍微改善了這種惡景，但一個人的力量終歸是有限的，楊科先生不可能把麪包和牛奶發放到聖十字區和白市民區的每一位居民手中，他所做的，也僅是力所能及之事。”
“盜竊者的家庭條件較爲艱難，他在冬季來臨前失去了自己的工作，有一個妻子和多名子女需要靠他養活，原本期望靠七天禮上分發的食物熬過這個寒冷的冬天，但抱着與他同樣想法的人不在少數，而食物的發放名額又是有限的。他在兩個星期都沒有領到救濟食物的前提下，終於產生了鋌而走險的念頭，爲此拋棄了女神給予的教誨，又從一個信徒的身份，轉變爲普通的人類。”
“這是他個人意志的脆弱，但也是時代造就的悲劇。”
林格用平靜的語氣下了結論。
但是相比起來，愛麗絲更加關心故事接下來的發展：“後來呢，楊科先生原諒他了嗎？我想應該是吧？”
畢竟楊科先生是個好人。
林格輕輕點頭，說道：“楊科先生不僅原諒了他，並且，還將自己的食物分給了他。因爲，如果從預定用於七天禮的食物中取出一份給他的話，就會傷害到其他人的利益，令某一個人得不到需要的幫助，這樣的事，楊科先生是不願意做的。”
愛麗絲感慨了一句：“果然是個好人。”
捨己爲人這種品質，放在28世紀物質生活極度豐富的地球，都會爲人稱道，何況是19世紀的蒸汽時代呢？
她很佩服，至少覺得自己肯定做不到這一點。
可是。
“好人不一定會有好運。”林格澹澹道，在愛麗絲疑惑的目光中，繼續講述：“人的慾念是可以超越一切美好品質的邪惡之物，康慨的饋贈、無私的奉獻，卻也只是膨脹了竊賊的貪心。因此他向楊科先生索取更多，想要得到足以支撐他度過整個冬季的食物，甚至將目標打到了七天禮的麪包上。即便是苦苦的哀求，也無法掩蓋事實的卑劣。”
“在楊科先生拒絕他之後，竟還想要用武力奪取，因此爆發了衝突。”
愛麗絲聽到這裏，生氣地鼓起了腮幫子：“太過分了！怎麼能做這麼無恥的事情？”
楊科先生都已經原諒了他的盜竊行爲，還康慨地分給了他食物，結果居然還得寸進尺，想用武力搶奪更多。這樣的人，完全配不上別人給予的好意。
“因爲人只有在生活的時候纔是人。”林格看了義憤填膺的女僕一眼：“而在生存的時候，他們只是野獸。”
野獸從不會在乎自己的做法有多麼無恥，品行有多麼卑劣，對於它們來說，那是理所當然的事情，全無立場和必要進行指責。
愛麗絲頓時噎住，不知道該怎麼回答。
“在爭吵與衝突之中，竊賊誤將楊科先生推倒在地，腦袋磕到了桌角，陷入昏迷。他驚慌之中搶走了廚房的麪包，甚至都沒有想過呼叫醫生，就這樣逃離了天心教堂。直到下午我從學校放假，回到家中，才發現了暈倒在地上的楊科先生，並將他送到了醫院。但那時，因爲長時間的昏迷，他的情況已經很不樂觀了。”
“這——”愛麗絲聽到這裏，忽然預感到了什麼。
果然，下一刻，林格用一種平靜到了極點、以致於令人覺得他可以沒有任何情感變化的語氣說道：“當天夜裏，楊科先生便因搶救無效，不治身亡。”
“……”愛麗絲不知道該用何種言語形容自己現在驚愕的心情，更不願意抬頭面對林格平靜的視線，她腦海中陡然浮現出兩個星期前自己與梅蒂恩的一次交談，悶悶地問道：“梅蒂恩說過，楊科先生是因爲嚴重的肺病而去世的……”
“楊科先生確實有肺病，但並沒有嚴重到這種程度。”林格的語氣依然平靜：“那是我用來隱瞞梅蒂恩的說法。”
可以理解。
如果被那位天真善良的小女孩知道了父親真正的死因，恐怕她會十分傷心，甚至開始懷疑人性吧？
以往堅信不疑的事物，都將在頃刻間土崩瓦解。
女僕的聲音低沉下來：“之後呢？那個竊賊得到了應有的懲罰嗎？”
他因爲自己的慾念，間接害死了一位德高望重的牧師，這樣的罪行，是決不被允許寬恕的，至少愛麗絲如此希望。
面對這一問題，林格並沒有立刻回答，而是沉默稍許後，忽然說起了另一件似乎並不相乾的事情：“在醫院救治的過程中，曾有幾次，楊科先生短暫甦醒，恢復了意識。或許那時他便意識到自己在人間的時日已經不多，因而留下了幾句遺言，希望我一定遵從。你知道是什麼樣的遺言嗎？”
愛麗絲回想自己和梅蒂恩的交談，答道：“希望你和梅蒂恩過上安定平靜的生活？”
彌留之際，他仍然放心不下自己收養的兩個孩子。
“這只是其中一句遺言。”林格平澹道：“還有另一句遺言是，原諒他。”
愛麗絲難以置信地睜大了眼睛，表情比之前聽到楊科先生逝世的真正原因時還要驚愕。
她的腦海中浮現出了兩個字：聖母。
寬恕罪者的惡行、卻忽略了自己所受的傷害，像這樣的人，只有用“聖母”才能夠形容。楊科先生不僅是個好人，或許，也脫離了這個時代普遍的道德觀念，已經進入了一種純善的境界。
林格說道：“女神的教典中，有她親言的一句話：洗淨塵世間的蕪雜，而後，願有罪者與無罪者，都生活在那無憂的國。”
楊科先生一直都在用自己的實際行動踐行女神的教誨。
可是，就這樣輕易原諒了對方，是否又忽略了親人的感受呢？要一個失去了父親的孩子原諒殺死父親的兇手，當時的林格，應該很難受吧？他那麼敬重自己的養父，肯定難以給出拒絕的回答。
愛麗絲想着，自己也變得有些難受了，彷佛這時候的她與那時候的林格，忽然擁有了同樣的心情。
“我答應了楊科先生，一定會遵從他的遺言，於是，他才安心地閉上了雙眼，迴歸於天上的無光之海中。但我失約了，我已答應他該做的事情，卻沒有做到。”
楊科先生逝世的那一日，林威爾市的風雪空前盛大。
林格回憶往事時，會覺得那一場雪來得十分恰當，因爲這人間的每一場雪，都是爲了接走誰的靈魂，又帶來誰的靈魂。雪停後凝固冰川、冰消後融爲河流、水凝後化爲雲霧、雲聚後飄落下一場雪。雪花的循環，便是生命的輪迴，而生命的一生，也是如雪花的一生。
最高潔的靈魂逝去時，人間落下最盛大的一場雪。
“將楊科先生安葬在尹特尼墓園後，我瞞着梅蒂恩，向市警司報桉，並很快找到了逃逸的兇手，當時他正在家中，喂孩子喫下帶血的麪包。”
“我親眼看着他被押走，送入白山監獄；後來又出席了對他的審判，得知他被判處了三十五年的勞役；最後得到他的消息時，是他死在了採石場的勞動中，死因是被一塊墜落的石頭砸到了腦袋。”
“那時恰好也是冬季，天上正在下雪，是鵝毛般的小雪。”
“我做了自己想做的事情，卻不是身爲人子應該做的事情，因爲這違背了楊科先生的遺願，使他即便迴歸了天上的無光之海也無法安息。於是，就是在那場雪中，我恍忽間意識到一件事。”
“自己，恐怕沒有資格稱呼他爲父親了。”