演員最難的是什麼？
打破侷限，
重塑新生！
每個角色都是一次生命的輪迴，
只有全心全意投入，
才能綻放出屬於他們的精彩。
說的簡單，
真正能做到的寥寥無幾，
不，
應該說鳳毛麟角。
可眼前活生生就坐着一個！
在何冰眼裏，演員分三類：混子……有演技……演得好。
混子不用說，無論您是流量還是關係戶，有一個算一個，連演員的門檻都進不去。
然後是有演技，有的靠努力，不斷學習摸索。
有的靠天賦，靈光一閃找到適合自己的戲路。
算是登堂入室，能看見門道。
最後是演得好，能把角色磨出彩，挖掘出來內心那些想說而說不出來的東西……
把觀衆帶入劇情，跟着情緒走，看完砸吧砸吧嘴……
還能琢磨出點不一樣的味。
自己摸爬滾打大半輩子，也才勉強走到這步，提到何冰這個名字，認識的都會說一句話：
演的不錯，
已經值了。
直到這小子橫空出世，徹底打破堅持了半輩子的三觀，居然有人還能這樣？
丁誠幫程道明和何冰滿上酒，都是值得尊敬的前輩，尤其是何冰，詢問道：“您覺得電影、電視、話劇有什麼區別？”
“哎，這個問題去年上圓桌派，跟竇文濤也聊過。”
何冰一擺手，輕鬆道：“要說我舞臺上真正有一碗飯是屬於演員的，他們能說了算的，就是話劇，因爲是指着演員觀衆才能看明白。”
“電影更多指着導演，是創作者的藝術。而電視劇，決定在編劇。這就是咱們這個行業公正的地方，老天爺給每個人留了一口飯，就看您能端起哪一個碗了。”
何冰見丁誠饒有興趣的表情，認真道：“電影您是專家，我不敢班門弄斧，不過以話劇的經驗來說，我個人的體會就是，當時你不用去想前邊，甚至也不用想後邊，關鍵就當時那一下！”
“因爲話劇是你自己一個人在臺上，要想我怎麼上，這兒怎麼着，我下怎麼着，下一場上來是怎麼樣……”
“那個氣場很真實，觀衆會給你反應，好像打拳擊，你一拳我一腳，逼着你做反應的感覺很過癮。”
“就拿喜劇的憂傷來說……”程道明忍不住插話道：“好久沒有上臺，緊張的不得了，幾天前就開始背臺詞，直到第一次排練，老何看見我嘴裏還在唸唸叨叨，當時都驚了。”
“哈哈哈……”何冰忍不住笑道：“道明老師太多年沒有回到舞臺，按照我們人藝的規矩，功課都是提前做，上臺最後一天，您該玩什麼就玩什麼……”
“千萬別想上臺的事！”
丁誠忍不住也笑了，老江湖還能遇見新問題？
“在我們人藝的排練場貼有四個大字：戲比天大！”
“無論您在外邊是再大的角兒，來到這也只是一個演員。”
何冰感嘆道：“當年濮存昕老師在人藝排的第一個戲是《秦皇父子》，他演扶蘇，戲裏有一段獨白怎麼也說不對，指導老師藍天野指着鼻子罵：你演得假大空！”
“重來了十幾遍還是不滿意，休息的時候，他拿着水杯發呆，連座位都不好意思回。”
“還有當年演秦始皇的老前輩鄭榕正說着臺詞，突然聽見後面有人說悄悄話，直接罵人：誰在後面講話，滾出去！”
“舞臺監督立馬就把幾個跑龍套演士兵從排練場轟出去罰站，那時候剛進人藝的馮遠征和吳剛裏面。”
“二十多年後，已是人藝演員隊長的馮遠征在場上排戲，跪在地上說一段流淚獨白的時候，幾個學員在邊上喫東西聊天，馮遠征用安嘉和惡狠狠的眼神瞪着他們罵：你們不說話會死呀！”
“直到現在那幾個孩子看見他，整個人都是哆哆嗦嗦的……”
程道明放下筷子，接話道：“在人藝年輕人獲得認可的標誌就是入槽，條件異常嚴苛，最少要跑五年龍套才能演正式角色，年輕導演磨鍊的時間更長，起碼十五年才能獨立署名到導演那一欄。”
“跑龍套俗稱戳大杆，就是在臺上當羣衆演員舉旗杆，我記得楊立新跑滿三年龍套，你戳了四年的大杆？”
何冰撇着嘴，無奈道：“沒辦法，戳得久了，心裏的那團火也差點滅了，直接變成怨婦，整天心裏抱怨的是憑什麼徐帆、陳小藝都能演重要角色？導演是不是看不起我？”
“這輩子還記得第一次走上舞臺的感覺，臺下黑乎乎一片，就像大黑窟窿，窟窿裏一千多個觀衆都在瞪着眼睛看着我，全世界只剩下腳下的一塊兒地是亮的。”
“當時導演林兆華在後面鼓勵我，指指舞臺，又指了指他的胸口。當時不明白是什麼意思，過好多年之後，才明白他說的是：臺上有什麼和沒有什麼不重要，一切都在演員的心裏，心裏有就不會害怕了。”
“最搞笑是拿第一回梅花獎，我他孃的高興壞了，天天等着劇院通知去領獎，等到最後一天也沒人搭理，急得我直接找院長請假去。”
“院長聽我要去領獎，老爺子皺着眉頭半天，咬着牙給了一天假，還叮囑完事馬上回來排戲。”
“後來我才知道，在人藝，梅花獎都快爛大街了，根本沒人請假去去領獎！”
說完把手裏的酒一飲而盡，動情道：“我從跑龍套到挑大樑，在人藝臺上演了三十年，已經能做到心如止水，因爲跟那些飽經風霜的老前輩比，自己的真算是趕上好時候。”
“那裏就像家一樣，父親是焦菊隱，母親是老舍，這裏是離表演真理最近的地方。”
丁誠肅然起敬，能感覺到對於舞臺的敬畏和虔誠，不光是何冰，就連貴爲電影協會主席的程道明也一樣，絲毫不敢有半點懈怠之心。
就算高燒不退，寧可打着點滴也要走上臺，深鞠一躬給觀衆道歉……
退票的時候，親自送上手寫的簽名，表示最真摯的歉意……
甚至到現在也經常耿耿於懷，總感覺欠了觀衆什麼……
這纔是戲比天大！