藤田美咲最近遇到一件非常奇怪的事情。
一個禮拜前，她親眼目睹一位女高中生跳樓自殺，之後回到家，每晚入睡時，她總覺得背後有人緊緊貼着她睡覺。
無論她如何翻身，冰冷的呼吸總是纏繞着她的脖子，激起層層雞皮疙瘩，她已經連續六天沒有睡個好覺了。
每天早上睜開眼睛，她總能發現眼瞼下的黑眼圈愈來愈濃。
她恐慌地摸摸後頸，感覺手指也涼涼的。
糟糕了。
藤田美咲和好朋友提起過這件事，朋友們卻只是笑話她一定是因爲考試不及格纔會產生這種錯覺。
可藤田美咲知道，這絕不可能是錯覺，她不及格的次數多得兩隻手都數不過來，爲什麼只有這次才產生錯覺呢？
一定是見鬼了。
她偷偷拜過好幾個寺廟，也求過各種符咒帶在身上，但幾乎沒有什麼用處，她晚上已經不敢閉眼睡覺了，就算困得受不了，也必須開着燈，只是勉強能夠閉上眼。
週末的夜晚，藤田美咲再次被下巴上刺骨的冰冷嚇醒，她看不見的地方，像是有一張嘴正在啃食着她的血肉。
她尖叫着從牀上滾下去，抱着雙腿瑟縮在牆角，睜大眼睛捱到天明。
她受不了了。
藤田美咲打開日記本，一面擦掉不停流下的眼淚，一面在日記本上寫：
“爸爸媽媽，我可能快要死掉了……”
“它總纏着我，我好害怕。”
“求求了，誰都好，救救我，救救我，我真的不想這麼早就死掉。”
“我才十二歲，我還沒有看完哆啦a夢，還沒有收集齊數碼暴龍機，嗚嗚嗚我不想死掉……”
寫不好的字全都用同音詞代替，整個日記顯得不倫不類——但她也看不出來。
顫着手寫完日記，藤田美咲把日記本放到枕頭下面，拿上儲錢罐裏的全部零花錢，坐上電車，去了她在電視新聞裏看見過的一直很想去的“簌簌”咖啡店。
就當做是死前最後一次的任性吧，她不想要就這樣死在爸爸媽媽的面前。
今天週一，“簌簌”咖啡店裏的客人並不多，藤田美咲抽泣着點了一杯成年人纔會喝的不加糖咖啡，還要了一份甜甜的巧克力慕斯蛋糕。
店員看見她哭得如此傷心，溫柔地詢問她爲什麼哭泣。
藤田美咲流着眼淚，很認真地說：“因爲我快要死了。”
店員：“啊……”
藤田美咲捧着甜品單，哭得臉又花了：“爲什麼大人總是不相信孩子的話？我和媽媽說，有一個壞傢伙總是偷偷跟着我，睡覺時也跟着我，我好害怕，可是媽媽說我是最近學習太累產生了錯覺，但是我知道這一定不是錯覺。”
店員也不相信她，只當她是和媽媽鬧性子離家出走的小孩，送了她一份水果撈。
藤田美咲吸着鼻涕想，自己就算是真的死掉，也一定不會有人知道她死掉的真正原因的吧。
於是她一邊哭，一邊往嘴巴裏塞慕斯蛋糕，這樣哭聲就不會打擾到別人了。
然後她被撐得打了個嗝，再睜開眼睛，面前站着一個穿着店員服裝的漂亮姐姐。
漂亮姐姐有着一頭銀藍色的美麗長髮，黑黑的眼睛，右眼尾下面貼着一枚小小的楓葉貼紙。
白白的臉，沒有笑，也沒有不耐煩，只是就這樣靜靜地看着她。
不，姐姐不是在看她。
藤田美咲發現漂亮姐姐的黑色眼睛注視的方向，是自己的耳朵。
難道她耳朵旁邊真的有什麼可怕的東西？
藤田美咲害怕地嚥了口口水，嚇得不敢動彈，一時之間忘了繼續哭。
“是贈品的飲料，謝謝惠顧。”
漂亮姐姐放下一杯看起來就酸酸的金黃色飲料，而後微微頷首，從她身側走過。
——不經意地伸出手，輕飄飄地抓住了什麼東西。
“好了，回家吧。”姐姐的聲音低低的。
藤田美咲頓時感覺整個人輕快得彷彿踩上了雲朵。
耳邊沒有冷冷的呼吸了。
她呆了很久，直到咖啡店打烊，終於醒過神來，急忙邁着兩條胖腿衝向櫃檯。
“請問，那位姐姐，那位姐姐人在哪裏？”
“小朋友，你說的是哪個姐姐呀？”
“就是，藍藍的頭髮，黑黑的眼睛，比漫畫裏的人物還要好看的姐姐！”
“藍髮黑眼？哦，你是說十二月呀，她已經下班了哦。”
“十二月姐姐？”
“是的哦，十二月深冬。”
“十二月姐姐明天還會來嗎？”
“會的呢，不過，小朋友，你該回家了喲，離家出走了三個小時，你的爸爸媽媽一定很擔心你。”
……
爸爸媽媽來接藤田美咲時，可愛的太陽公公都已經緩緩沉入島際。
藤田美咲摸着被爸爸打得很可能發腫的屁股，哭哭啼啼地求媽媽要在仙臺多住一晚，被媽媽嚴厲拒絕了。
“可是十二月姐姐救了我，老師說滴水之恩要捧着泉水來報答，我還喝了十二月姐姐一杯果汁，嗚嗚嗚爸爸不要再打我屁股了我知道錯了……”
“什麼捧着泉水報答，是滴水之恩，湧泉相報。”爸爸糾正。
藤田美咲纔不管什麼泉水不泉水的，好不容易從爸爸的魔爪下掏出來，她試圖進行最後一次掙扎。
落地後，趁着爸爸媽媽不注意，藤田美咲拔腿而逃，她要給咖啡店的姐姐留一個電話號碼，希望她們可以轉告十二月姐姐，她想要請十二月姐姐喫好喫的慕斯蛋糕。
她沒跑掉，因爲她一頭撞上一個銀髮哥哥的長腿。
銀髮哥哥好高好高，她必須仰着頭才能看見他的臉。
哥哥鼻樑上架着一副小小的黑色太陽鏡，笑眯眯的樣子，最重要的是，他嘴裏含着棒棒糖，手裏也拎着一盒慕斯蛋糕。
愛喫糖的哥哥一定是個好人！
她這麼想着，整個人就被銀髮哥哥抱起來，並且交給了從後面追上來的爸爸媽媽。
“……”
藤田美咲摟着媽媽的脖子，哇地一聲哭了出來。
“我要見十二月姐姐，我要見十二月姐姐嘛，我要見十二月深冬姐姐——”
……
深夜，燈火通明。
五條悟迎着晚風，懶洋洋坐在電臺樓頂的天臺扶欄上，兩條大長腿垂在外面混不在意地晃盪。
手機裏，伊地知告訴他乙骨已獲得緩刑。
五條悟敷衍地應了聲，結束通話，慢吞吞咬碎嘴裏的棒棒糖。
指尖輕輕一轉，兩指之間戲法般多出一張深藍色的紙質名牌。
黑色的字體，端正的排版。
“十二月深冬”
九月深秋啊。
他看了會兒，哈哈笑出聲：“這麼多年不見，這小丫頭取名的本事還是這麼拙劣啊。”
真是，拙劣得讓人想假裝認不出來都不行。