中原中也第一次見到九月深秋, 是在某個大雪紛飛的深冬，天氣冷得不像話。
一腳下去就能陷入半條腿的積雪，遠處白茫茫的一片, 近處的雪堆裏突兀地蹲着一隻半人高的毛絨絨。
要麼是不倫不類的雪人, 要麼是“偷渡”而來的未成年北極熊熊崽。
中原中也拿着手機準備叫人過來把這玩意拖去動物園——拖北極太麻煩了——拖動物園也不太現。
前方顯一紅。
尾崎紅葉撐着一柄紅傘緩步踱來, 朝他打了個手勢，走近，赤手拎那隻熊崽的後頸。
白色的毛絨絨帽子掉下去, 後肩鋪半長不短的藍色髮絲, 藍得宛如許久未見的晴空一角。
女孩側過臉, 下巴尖尖的，虛掩在白色領口後面，瞥過來的眼睛是純黑色的，裏面藏着清晨的雪。
尾崎紅葉低頭同她說了兩句話, 她稍頓，眼底的雪漸漸融化，彎着眼睛笑來，轉過頭朝他看過去。
“中原中也？”
“……”中原中也遲疑了一下, 不知道爲什麼脫口而一句，“熊崽？”
九月深秋：“？？？”
中原中也尷尬地咳嗽一聲, 假裝剛纔什麼也沒發。
……
九月深秋被迫差兩個月，聽說是被boss派去某個雨林進行鍛鍊，後來中原中也才知道她怕蛇，boss秉持着“越是害怕，越要克服”的原則，直接把她扔去雨林自自滅。
她來之後，渾身下難受得不行, 把自己從頭到腳裹了個嚴，滾進雪堆裏徹底清洗了一遍。
她說：“在雨林的時候，連覺都不敢睡，有次睡醒一睜眼，脖子裏爬了一條蛇，嚇得我之後整整天都沒敢閤眼。”
是怎麼撐過來的呢。
“我以前認識一個人，雖然那個夥性格惡劣，總是欺負我，但是他從來沒有拿蛇嚇唬過我，他嘴說着嘲笑我的話，卻總會在第一時間把我討厭的東西遠遠地扔開。不過，除了這一個優之外，他真的是哪裏都讓我討厭，討厭到，一想到他，連最討厭的蛇都順眼了很多。”
提到這個話題時，距離初見，足足一年。
同的時節，同的雪。
九月深秋穿着同的白色毛外套，戴帽子，蹲在雪地裏，有一搭沒一搭地堆雪人，聲音輕輕飄落在雪粒，慢條斯理地碾磨着人類柔軟的耳根。
“……可我是想，再見他一面。”
中原中也第一反應是，那個惡趣味的人該不會是混蛋太宰吧？
而後一想，不對，太宰可是明知道她怕蛇，偏偏揪着蛇朝她眼前湊過無數次，而且，太宰明明閒着沒事就過來騷擾她的吧。
所以，她說的那個討厭到連能都會忘記害怕蛇的夥到底是誰？
這個疑問持續了半年，中原中也從喝醉的她口中聽到那個名字。
“我纔沒有獨來獨往，我有朋友的，中也，你是我的朋友，紅葉姐也是我的朋友，boss那個混蛋纔不是……”
九月深秋趴在中原中也的背，罵了半個小時前任boss和現任boss。
從前任的鐵血無情，到現任的陰險狡詐，罵了大概有千字吧。
“中也，你是中也嗎？”
“我是，你怎麼喝得這麼多？”
“呵呵呵，你是中也。”她拍拍他帽子，笑着笑着，忽然低下了聲音，“原來你不是哥哥啊。”
她委委屈屈地說了很多話，不知道什麼時候，眼淚流到他脖子裏，燙得他一激靈。
她說，我哥哥也這背過我，他會唱幼稚的搖籃曲哄樓下的小屁孩睡覺。
她說，我有個好閨蜜，她叫硝子，是硝子，不是玻璃，你知道嗎？
中原中也糟心地想，我怎麼會知道？醉鬼真是煩死人了。
“你肯定不知道。”她自顧自地說，“連我自己都快要忘記了，我都快要忘記了。”
她難過地又哭了來，從他背滑下來，從地撿一根樹枝，蹲下，一筆一劃地描繪着她記憶中的那些名字。
“夏、油、傑。”
“、入、硝、子。”
“七、海、建、人。”
“伊、地、知、潔、高。”
“夜、蛾、校長……”
她突然停了下來，盯着地的字喃喃自語：“夜蛾校長，校長……我記不得校長的名字了。”
她抬頭，黑色的眼底充滿驚恐，無措地用樹枝着地那些看不見的名字，帶着哭腔說：“中也，我記不得了，我記不得校長的名字了，我是不是也得了老年癡呆症？我是不是也會慢慢忘記所有人的名字？”
中原中也扶着額頭，心累：“你才二十四歲，怎麼會那麼快就得老年癡呆症？”
她單純地相信了，默然片刻，撿樹枝，重新在地寫下一長串只能記得姓氏的名字。
十年的時間，她忘了很多人，只記得他的姓氏，她部都寫了下來，儘管沒有人看得懂。
中原中也坐在臺階，任由她耍酒瘋，網頁搜索該如何用暴叫醒一個喝醉酒的人。
無果。
他嘆着氣收手機，耳邊忽然安靜下來。
她的名字寫完了。
“寫完了？可以去睡覺了吧？”中原中也鬆了口氣。
她茫然抬頭，瞳孔都對不焦了，卻固執地抱着樹枝不肯挪動。
“有一個人，有一個名字。”她僵着聲音重複，“有一個……”
“那你快寫，寫完去睡覺。”中原中也看了眼時間，他明天要早班，“你是不是忘了，你明天早有新工作？”
她沒有說話，顯然是忘了的，搖搖晃晃地站身，找了個乾乾淨淨的角落，用手指慢慢擦掉地的浮塵，拿一截新樹枝，在那塊珍重的角落，認認真真地寫下最後一個名字，一邊寫一邊念。
“五、條、悟。”
“我討厭你。”她扔掉樹枝。
但她是想再見他一面。
中原中也終於將這個陌的名字，和她曾經無意間說過的那句話對了。
……
……
之前有一次，太宰治祕兮兮地問中原中也，知不知道九月深秋有一個暗戀很多年的男人。
中原中也納悶地想，怎麼可能？如果她有喜歡的人，就去追啊，追不到，他替她把人綁來，當晚就能米煮成熟飯。
直到被太宰治坑來這個世界，他才知道，他根沒有辦法替九月把那個男人給她綁去。
太宰治說，問題不大，只要按照他說的去做，怕帶不走區區一個男人？
中原中也對他的計策將信將疑。
首先是調虎離山，用池袋和新宿那邊的屬下，製造一個躁動的假象，讓五條悟不得不去處理那邊的事情。
接着是擄走失去記憶的九月深秋，讓所有人都找不到她，並且在臨近深夜之時，再將“深秋要離開”的消息傳遞去。
——誰也沒想到，九月深秋心血來潮親手準備的離別禮物，竟然成爲這些步驟的催化劑，直接引爆了五條悟腦子裏那根名爲理智的弦。
每個人都有離別禮物，唯獨他沒有。
他會收到一份獨一無二的新禮物，新禮物就是歸的九月深秋。
最後，他失而復得的“禮物”，卻在他的親眼見證下，不可抗素而徹底消失。
到這個地步，僅僅只是“綁架”的開始。
如果五條悟無法追過來，或者說，他不願追過來，中原中也會立刻推開那扇門，強制帶走九月深秋——嘴說着會逗留一個月，不過只是太宰治說的障眼法。
如果他追了過來……那就只好順其自然了吧。
事，他都知道，除了九月深秋，目前沒有第二個人能夠打開那扇門，無論五條悟來不來，結果都不會太差。
那扇門，終究是要推開的，從頭到尾被矇在鼓裏的九月深秋絕對不會拒絕開門。
可他誰也沒有想到，五條悟這個不按套路牌的夥，居然從另一邊，踹開了那扇門。
兩扇打開的門大咧咧地敞着，充滿了嘲諷的意味。
門無法合，更別說推開。
推不開門，就等於不去。
五條悟這個可惡的夥，只是一腳，就輕輕鬆鬆踹斷了他等待足足一個月的離開的機會。
可惡！
中原中也意識到事情的嚴重性時，差沒衝過去和五條悟當場來一架，好在一旁喫瓜的齊木楠雄及時攔住他，並且機智地轉移了九月深秋的“禁言”。
這一次輪到中原中也說不話了。
中原中也：“？！”你到底是哪一邊的？
齊木楠雄應該是門那邊的，他保持中立。
只不過，偶爾會忍不住想要偏心包下他整整一個月咖啡果凍的五條先。
中原中也和他大眼瞪小眼，齊木楠雄依舊面無表情。
中原中也聽着耳機裏太宰治暴擊max的大笑聲，氣得險些一腳踩碎這隻該死的耳機。
他說不話，好不容易按耐着脾氣撿耳機，再抬頭，發現對面那兩個人只差一就能親到一塊兒了。
中原中也：“………………”
不要這麼旁若無人好嗎！
他沉默了很久，毅然掐斷耳機裏的通話，無可戀地背過身，順便扯了把齊木楠雄。
九月深秋其是不太敢相信眼前所見到的一切，在她的認知裏，十多年了，能夠推開這扇門的，只有她。
連真理之都說過，她是這一百多年來，第一個，也是唯一一個能夠推開這扇門的。
可是五條悟也推開了，不，他踹開的。
她雙手垂在身側，仰着頭，語氣飄忽地發了一個極爲短暫的音節：“……五條？”
五條悟很難得的，這一次並沒有趁人之危，他只是離她很近，額頭貼着她的額頭，微斂着眼睫，一圈圈拆下指腹纏繞的兩條白色繃帶。
兩條系成一條，中間打了個細小的結。
在她恍惚的注視下，他笑了下，將線的一頭系她的小指，另一頭，死死系他的小指，打的死結。
“深秋，下次，不可以再偷偷走掉了。”他晃了晃系在一的手，“至少，在走掉之前，要記得多帶一個人。”
只不過是一根普普通通的用繃帶僞裝來的繩子而已，她要是誠心想跑，當然可以切斷繩子獨自走掉。
可是，這一次，她是真的不想再走了。