一天，於永樂電話鈴響，是個陌生號碼。
一個人娘娘腔陰陽怪調地要永樂猜他是誰。
仔細回想，在歷史的長河中，從未曾聽到過這樣的聲音，又不敢妄下猜測。
好一會兒，永樂下了最後通牒，道：“兄弟，你再不自報家門，就直接拉出去，斃了！”
那人哈哈大笑，恢復了正常的聲態：“想不起來啦？我是羅紹恆呀。”
“呀，羅子，是你！我問你這王八羔子，這幾年消失哪去了？”於永樂喜出望外地罵他。
“別提了，一言難盡。今天在街上見到伯父，要了你號碼。那時家裏有事急着趕回來，沒有去找你。明天你到我家，咱哥倆好好喝一杯。”
於永樂答應了他，要了他家的地址。
羅紹恆是於永樂的初中、高中同學，兩人的大半青春被綁在同一個車輪上滾過，是無話不說的好朋友。
那時學校周邊環境不是很好，常有小混混內外勾結，爬圍牆進校滋事，恐嚇膽小的人。
他們幾個人抱團取暖，榮辱與共。總算高中三年平安度過，沒喫校外痞子的大虧。
於永樂入伍那年，羅紹恆也進了所不知名的大學。此後他們舉家搬遷，在縣城的什麼地方買了地皮，建了房子，從此便失去聯絡。
幾次休假回來，跟同學聚會，問起羅紹恆的下落，沒一個人不搖頭的。
大家大罵羅紹恆忘恩負義，把貧賤之交的情誼忘得乾淨，否則這麼多年怎麼一個也聯繫不上他呢？就算死了，也該提前通告一聲，好讓大家到場憑弔三鞠躬。
永樂開玩笑道：“也許他被誰包養了，或者倒插門當了什麼人的乘龍快婿。相聚是靠機緣的，哪天他衣錦還鄉，召集咱們這幫難兄難弟胡喫海喝它個三天三夜。”
第二天臨近中午就到縣城，買了些時令水果，直接打車到羅紹恆家門口。
這是一幢歐式風格的三層小樓，裝修還算精緻，庭院深深，大門緊閉。
於永樂撥通了電話，羅紹恆出來開門，大呼小叫，熱情地握手。見永樂手裏提的水果，道：“何必這麼客氣呢？各說對方模樣未改，只是比以前略胖了些。
引進客廳，沙發上坐着四個人，正在喝茶。
羅紹恆一一介紹之後，於永樂從左至右看過去，分別是李剛、莫永遠、劉聯碩、張偉。
他看見張偉其貌不凡，左手無名指上碩大金戒指輝煌耀目，又聽說在發改委工作，不禁肅然起敬。
寒暄已畢，於永樂挨着羅紹恆坐下後，羅紹恆道：“先喝杯茶。酒菜我已經在兄弟開張的酒樓裏訂了，等一下叫人送來。還有兩三個兄弟沒到，人齊了咱們喫飯。今天都要放開了喝，測一測各人的酒量。”
於永樂無法抗議，只問他在什麼地方得意，何以失聯，他老爸老媽怎麼不在家等。
羅紹恆笑着告訴他，這些年輾轉北上廣，毫無建樹，羞於見人，所以隱姓埋名；父母開了家砂石廠，忙得焦頭爛額，把他召回來幫忙料理。
於永樂道：“你消失的這幾年，大家都在猜測，懷疑你陷入傳銷。我告訴他們說，紹恆這小子有抱負，有野心，不混出個人模狗樣來是不回來的。果然被我說中了。”
羅紹恆道：“別開這種國際玩笑，兄弟面前不說客套話。勉強混口飯，我現在哭窮，也沒人相信的。”
“你別裝，我會相面的。你現在面紅膚潤，說話活靈活現，一定是發了橫財。你放心，就算我現在窮得叮噹響，每天喫鹹菜喝稀飯，也不會往你碗裏的肉瞧一眼的。”
說完報以一笑，表示並非說風涼話挖苦。
羅紹恆想，一定是自己這幾年銷聲匿跡，心裏還在負氣，因此道：“好好好，等一下我自罰三杯，向各位兄弟說聲對不起。”
於永樂又問他爲何還沒結婚。羅紹恆轉着眼珠子，頑皮地道：“有誰會看上我呢？”
於永樂道：“又來了，你一表人才，有多少女孩子排長隊等着，也許——”
一時，永樂上洗手間。聽見外面正在插着充電的手機鈴聲響，羅紹恆喊他接電話。永樂問是誰，紹恆答說是“你師父”。
永樂莫名其妙，出來一看，原來是洪邊祈打來的。
猜想是不是部隊又有重大演訓任務，要招回去，滿腹狐疑，回撥過去問何事。
洪邊祁笑聲朗朗：“班長，你回去好逍遙自在，也要常想想我們這些正在受苦受難的弟兄呀？也不打個電話回來問候問候。”還叫他“善保龍體”。
於永樂問他部隊近段時間的新聞。
羅紹恆道：“剛纔給你打電話的洪七公，真有人起這名字？”
永樂恍然大悟，自己手機上洪邊祁的號碼姓名標爲“洪七公”。
告訴了他緣故：“前些年部隊對手機抓得嚴，一些人私下偷偷使用。爲防止被機關查到，拔了蘿蔔帶出泥，牽連無辜，手機上的內部聯繫人姓名全是綽號，用歷史名人代替，只要跟這人的姓或名沾邊。”
羅紹恆搶過手機，點擊聯繫人，上面的名字五花八門，羣英薈萃，全都是大名鼎鼎的人物。
小說中的：孫大聖、歐陽鋒、令狐沖、陸小鳳、西門吹雪等；歷史上的：吳起、李世民、柳宗元，甚至國外的蕭伯納、莫裏哀；現實中健在的政治影視明星：奧巴馬、普京、劉德華，鐘楚紅、章子怡等，不一而足。
羅紹恆笑道：“你這方法真逗。你如果交際再廣泛些，古今中外的名人全都認識了。”大家聽了其中的掌故，也都笑了。
劉聯碩轉頭問道：“你們部隊太不人道了，這都什麼年代了，用個手機還像做賊。我有個堂弟在山西的什麼地方當兵，他說私自用手機一旦被發現，輕則作檢查，重則扣工資，有沒有這回事？”
於永樂只能坦白地說：“部隊有部隊的紀律規定，好多在地方正常不過的事，在我們那裏是高壓線，你們聽了只會覺得是天方夜譚。”
莫永遠道：“關於給聯繫人起名字，我這裏有個笑話。有個人在縣委工作，這人外貌老實本分，卻也不是善男信女，在外面養小蜜。
“一天剛回到家，情人就給他發來信息：‘有要事，速來。’他老婆看見信息名字顯示縣委書記，放心地讓他出去了。這人行色匆匆地剛走到門口，他老婆在後面喊道：‘好好幹！’”
鬨堂大笑。
張偉忍住笑，說：“莫哥，今天長見識了，在你這裏又學會了一招。”