遠遠就聽到淒涼的鑼鼓絲絃聲，令人聞之心顫。
人世三部曲，生、死、愛。有生便有死，愛就是作大人。作大人是爲了新的生、死，所謂“紅白喜事”其意便如此。過去爲抑制過於悲哀，停喪期間要請戲班，唱些傳統劇目“地方戲”來“以嘻衝喪”；現在城鄉都實行“開個追悼會，寄託我們的哀思。”不知誰弄來了“哀樂”，淒涼的樂曲使鑼鼓聲都變得零亂無序，絲絃更是嗚咽失調。
蔡家滸充滿了悲哀，進村石橋頭的獅子脖頸上圍着白布。林木森知道，這是村喪，壓抑氣氛中，蔡家滸全村人都身罩黃麻衣，臂扎白毛巾，他的心一下就縮緊了。場面怎麼這麼大？
黃麻衣是湖鄉農村男人們的夏季常規衣着。
1825年，英國丹迪用亞麻紡紗機試紡黃麻，19世紀50年代有了比較完善的黃麻紡紗機器設備。在南太湖的湖鄉，還有用手工紡車紡制黃麻線、來製做繩索和粗布。紡制黃麻線首先要通過選麻、分把、給溼，清除雜質，將麻把踩實壓緊，讓油滲透。由於微生物的作用，進一步脫去了殘存膠質，使麻纖維變得膨潤、柔軟。再撕裂、分梳成較細麻線，用手工紡車紡制黃麻線，製成的麻卷，上機織黃麻粗布。
手工紡車紡織制黃麻粗布面幅只有一尺二寸。斜幅縫製麻袋，兩塊作一隻。製作衣服先裁剪兩塊凝長一倍麻布料，對摺，並放一起。摺疊處開領口，領口外一側爲袖，裁剪下來的正好用於圍製衣袖，再裁製衣領、口袋。黃麻衣麻煩在鎖邊，黃麻布粗，象粗蚊帳紗，剪制部分都需用布滾邊包住，供銷社有滾邊布賣，是種斜紋粗紡白布條，用來鎖鞋面、襪底，幹部們用來作草帽帶。開始大家也作草帽帶，後來事得其反，農民比不得幹部，幹活要出汗，不到半個月，滾邊布泛黃，一股汗臭味。
黃麻布衣都爲中式裝，色黃、透氣，人們戲稱“黃馬褂”。新時硬糙，穿着關結部位會擦得發紅、生痛。洗幾水漸軟，待洗白了，軟和了，也該打補丁了。
村裏早有人報信，阿毛娘子領着女兒來到院門口跪迎。林木森慌忙把自行車朝牆邊一靠，急步上前扶起阿毛娘子。蔡阿毛已入殮，“靈堂”裏黑幛白布，煙霧瀰漫，燭影搖紅。雖說屋裏只有十來個人，肅穆喪事的氣氛使林木森心中感到一種不安，因爲這個哀傷的祭奠存有一種強烈的燥亂情緒。
蔡小毛領人去選測“出喪路線”了。林木森磕了頭、阿毛女兒親手奉上茶。剛坐下，過來幾個人，除了蔡氏家族的老人，田家圩的三叔公也在其內。林木森忙起身，正要問安，老人們朝他抱拳揖禮，邊說：
“林主任百忙之中，前來弔唁，蔡氏的族人有禮了！”
林木森慌忙還禮，恭恭敬敬地說：
“蔡支書一生爲革命工作操勞，是錢北的傲驕！木森也是受恩人，理應前來磕頭、弔唁。”
蔡氏家族的老人最年長的已有八十六歲，他一捋稀疏的“山羊鬍”，說：
“好！林主任是個有情有義的人，阿毛在世沒看錯人！林主任，剛纔我們幾個商議了一下，決定由你作阿毛的喪禮主持。”
鄉下是極重視婚喪嫁娶等人情往來的，什麼樣的場合什麼樣的物品，都是約定俗成的，若有違逆，則是對人對事的怠慢輕視。因而，喪禮主持人都是德高望重的宗族老人或在當地有一定聲望的人擔任。
林木森聞聲心中大震，原來沈心田、王宏銘不讓他回錢北是預料到了這一步。蔡阿毛功勞再大，可對抗“社教運動”的事實存在。政治上有些事死者可矇混，活人卻有個“立場問題”！ 喪禮情緒燥亂，出喪極易發生偏激行爲；蔡阿毛還沒入土，田樹勳家門樓被拆，萬一出現差錯，喪禮主持這個名聲他可背不起。林木森忙推辭道：
“承蒙各位長輩看得起，木森是晚輩，又不懂禮數，豈敢擔此大任？”
三叔公說：“林主任，俗話說，有志不在年高。現在錢北街上能主事的是林主任、忠良和樹勳你們三人。忠良嶽母有病，趕去了城裏。樹勳年青莽撞、身不由已，鑄成大錯。田家圩爲陪不是，全村披麻衣，爲蔡支書帶孝；每戶送上黃麻衣一件，替樹勳賠罪。林主任和樹勳都是蔡支書生前最器重的人，你倆都是‘知青’，志同道和，義爲金蘭。林主任挑任重責，也是拉了樹勳一把。再者，林主任現是錢北街上最有聲望的人，蔡支書的喪禮主持你是不二人選！”
有蔡氏老人接話說：“三叔公這話說在正點上了！林主任，現在破除封建，新事新辦，喪禮主持又不需什麼繁雜禮節。林主任，你只要根據阿福擬定的時辰下達命令便可。”
阿毛娘子雙手託着黃麻衣和白布巾，領着女兒過來，兩雙紅腫的眼睛淚汪汪地望着林木森。
林木森想到昨晚蔡阿毛的靈魂託咐，心裏更是發毛。可他根本無法尋思如何脫身，虎子匆匆趕來。
“林主任，真的是你。”虎子很是認真地說，“林主任怎麼不先去大隊部？沈書記、王主任打電話到城裏，與你談工作，聽張隊長說林主任回錢北來了，正四下找你。”
林木森知道自己唐突了，忙向老人們和阿毛娘子招呼一聲，藉機脫身，趕去大隊部。
“蔡支書的治喪小組”說是設在大隊部，可大隊幹部大都在蔡家滸。大隊部裏很冷清，李伯林正和大隊會計在說什麼，見到林木森，忙不贏地遞煙、泡茶。剛要坐下來，外面來了三四個人，在庭院裏就呼喊着“沈書記、王主任，沈書記、王主任。”。
李伯林聽到來人的聲音，皺緊了眉頭，搖着腦袋朝林木森歉意地笑笑，迎出門去。不等來人開口，李伯林就說：
“沈書記、王主任回龍溪了，你們有事，去公社談。”
來人還是纏着李伯林喋喋不休，大隊會計低聲說：
“這些人平時不敢去公社，怕‘治安大隊’。瞅着這個空子，整天來糾纏。沈書記、王主任就是躲他們，纔不呆在大隊部的。”
林木森聽見說沈心田、王宏銘回龍溪了，心裏不由舒了口氣。不等李伯林迴轉，衝大隊會計擺擺手，起了身。他得趕緊離開錢北，不然蔡家滸的事真不好推辭。只是心裏象塞團亂麻，總有些愧疚感。
剛出大隊部門，林木森就看見李金鳳。李金鳳顯然是從田裏聞到趕來的，匆匆換了件大花格粗呢上衣（據說，這是朱麗潔的“發明”，一條“粗紡毛毯”正好可套裁兩件“西式翻領女上裝”），藍布褲上還沾有田泥。她眼巴巴地盯着大隊部的大門，看見林木森出來，卻又怯生生地開不了口。
林木森心頭一熱，多日不見，心裏湧動起激情。說：“你上街來了。”
李金鳳忙說：“我去蔡家滸了……”
林木森笑笑，知道李金鳳是怕自己怪她小心眼，說：“哦，應該去磕個頭。”
李金鳳小聲說：“你、你忙完了……”
林木森說：“沒事，我沒什麼事。”
“他們說、說你昨晚來過……”李金鳳偷偷察看林木森的臉色，低聲說，“好在公社找你……昨晚蔡家滸的人鬧事了……你的臉色不好，是不是累了？”
林木森略蹙眉，李金鳳有些不安，雙手搓揉着衣角。
李金鳳的雙手紅通通的，手背有些腫。這是凍的，在田裏種油菜，北風吹，水冷泥冷。林木森知道李金鳳是來“接”他回家，他也真想回去。反正沈心田、王宏銘回龍溪了，今晚我可以睡在自己的小牀上，摟着金鳳舒舒服服地睡覺，林木森決定明天早上走。不過，依風俗，今晚男女同了房，明天是不能“送山”的。他有些猶豫，蔡支書生前對自己有恩，感到在錢北不“送山”，挺失禮……
林木森說：“哦，有點累。你怎麼啦？”
林木森見李金鳳躇歩不前，又問：“還有什麼事？”
“沒有，沒有。”李金鳳的臉色緋紅，低聲說，“你今天好漂亮……大家都在看……我出門急，衣服也沒換……”
周圍一片讚美的眼光，林木森才悟到今天的衣裝在錢北街上很搶眼。心裏不由有些懊惱，見李金鳳侷促不安，掩飾地說：
“我急着趕路，沒換衣。傻瓜！我的衣服搶眼，大家只會說我對你不好，不給你置衣，欺負你……”
李金鳳忙說：“沒有。你沒欺負我！你是場面人，就應該穿得體面些。只是，我來時應該換身衣服……可今天去蔡家滸又不能穿得鮮豔……你先走，我在後面……”
林木森說：“行了！你穿得再舊，再破，也是我的娘子。”
李金鳳的臉更紅了，心裏象溶了團蜜。她忙緊走兩步，伸手扶住自行車坐墊，似乎在向衆人示意，這推車的是我的男人。誰知一邁歩，撞上了腳踏板。林木森忍住笑，說：
“我們真傻！有車不騎。上來。”
李金鳳說：“街上人多。”
李金鳳嘴上說，手扶住了書包架。坐在林木森的後面，臉貼着男人的背，雙手摟住男人的腰，親親熱熱地，讓人羨慕，讓人眼熱。林木森正要跨腿上車，聽見後面有人叫：
“林木森，林主任。”
林木森回頭，臉不知怎麼竟然紅了。