這個春節過的，薛研並不快樂。
第一次沒有和哥哥薛拯在一起過年，薛研感覺這心裏，還是空蕩蕩的。
過去的寒假，整天跟着哥哥屁股後面跑，從早跑到晚，也不知道累。
手和腳都凍壞了，每到晚上回到家裏，室內的溫度一上來，手腳凍瘡的地方，都像貓抓過一樣的又疼又癢。
可是，心裏樂的很。
如今，薛研在棉衣棉褲外面，套上哥哥的校服，裏外逛蕩，玩的時候，卻沒有了主心骨。
哥哥原來學校的校服，似供電局收費員的服裝。
顏色深米色，小三開領，戴肩牌，袖頭有兩道黃槓。
望着結頭冰雪的玻璃窗，想起哥哥在家裏，經常在窗臺上曬他那雙帶紅槓的回力鞋......
正月十五的晚上，萬慧來拿出了最後的年貨，擺上桌，說：
“來，喫吧！孩子們。這個年過了元宵節，基本上就算過完了。”
家裏人都沒有注意到，此時的薛研轉過身去，用手扣着玻璃窗上的窗花，雙眼含着淚水。
他想：
“年都過完了，哥哥也沒有回來......”
哥哥經常告訴薛研看點路：
“別讓自己尿的泡尿，給自己滑倒了！”
薛拯說這話，是有典故的。
記得薛研小時候的一個冬天，尿了一泡尿後，又踩到那泡尿上就滑到了，因爲那尿已經結冰了，這件事情，讓小夥伴們笑話他好久。
撒尿成冰的寒冷指數讓薛研從小就懼怕冬天，而東北的冬天又格外的漫長。
進入十月份就開始變冷，一直到來年的五月份都可能會下雪，所以薛研格外喜愛與珍惜短暫的夏日時光。
薛研記得自己剛上小學的時候，哥哥領着高年級的同學，站在領獎臺上慷慨激昂高呼：
“我們是跨世紀的一代，我們要努力學習，因爲我的夢想是早日實現祖國四個現代化！”
可薛研害怕這裏的寒冷，他內心想的是：
“我的夢想是早日去祖國的三亞。”
這也可能是很多東北人靈魂深處的夢想吧。
在寒冷的冬天，薛研將“憋尿大法”煉就的如爐火純青，併發揮到了極致。
他能憋住一整天的尿，一天只去一趟廁所。
後來，姥姥張淑跟他講了一個故事：
之前有個人，憋尿憋的很，憋不住了，她開始找廁所，找啊找，終於看到了廁所，然後一蹦，她就死了。因爲她的尿袋子（膀胱）裝得太滿，一震就碎了。
這個故事可把薛研嚇壞了，從此，他變成了有尿必尿的好孩子。
在冬天洗澡也是一件大事。
每隔十天半個月，他和哥哥就要做一次人體表皮清潔“工程”。
一大早，他們用塑料袋裝好洗髮香波、香皁、毛巾、搓澡巾……
然後興沖沖地奔向巷子口的那家澡堂子。
室外皚皚白雪，澡堂子裏嫋嫋熱氣，一瞬間冰火兩重天。
薛研和哥哥拿出“鋒利”的搓澡巾，像在這裏的每一位泡澡的男人一樣，把皮膚搓得發紅，微痛……
然後用香皁打滿泡沫，沖洗乾淨，去汗蒸房蒸烤，烤到皮膚髮燙，再用溫水沖洗，放涼。
完成以上步驟，太陽也快落山了，我和哥哥走在回家的路上，感覺自己是剝了殼的雞蛋，還冒着熱氣。
後來，家裏生活條件好了一些，爸媽在家裏安了一個浴缸。
這個浴缸的加熱原理跟做飯的大鍋一樣，在浴缸下面有個竈口，裏面燒火，加熱浴缸裏的水。
這個加熱方式最大的缺點就是很難控制浴缸裏面水的溫度。
經常感覺浴缸裏的水快燒開了，可一腳邁進去發出豬叫聲。
當那會已經有了計劃生育政策了，所以，弟弟的名字，才叫薛餘。
記得哥哥去美國的那天，薛研站在熙熙攘攘的人羣中，看着哥哥走進安檢口，突然淚流滿面。
記得哥哥跟自己說：
“研弟，給你出個智力題，說有個人過河，沒有橋也沒有船，他是怎麼到河對岸去的呢？”薛研瞪大眼睛想了半天：
“怎麼過去的？”
薛拯說：
“給你個提示，這個人當時戴着帽子，圍脖，你好好想想。”
薛餘喊起來：
“我知道！大哥給我講過！”
“小弟，不要說，讓他回答。”
哥哥斜眼看向薛研。
薛餘好心提醒他：啥季？
薛研恍然大悟：
“啊！”
薛拯和薛餘鬆了口氣，以爲薛研馬上就說出標準答案“冬季”。
薛研說：
雜技……他是練雜技的！走鋼絲過去的！
“哈哈哈哈哈……”
有一次在放學的路上，肚子餓的咕咕叫。
回家見到薛餘：
“小弟，你猜我現在最想喫啥？”
薛餘一邊啃雞腿一邊問薛研：
“啥？”
薛研：
“那個大大的，香香的，咬一口在嘴裏能嚼啊嚼……”
薛餘幾口把剩下的雞腿喫光，一拍大腿說：
“哥哥，你要喫大大泡泡糖啊！”
薛研氣呼呼：
“我想喫的是就是這個雞腿啊！這都是哥哥教你的，對不對？”
哥哥在旁邊，看着薛餘手中的骨頭：
“啊！二弟，你看這事整的，要不這骨頭給你啃吧。”
薛研記得小時候住的院子裏有好幾戶人家，其中有兩戶還是從山東過來的。
他們家裏都有好幾個孩子，說來東北躲避計劃生育罰款。
有位住戶是位司機叔叔，他有一輛拉風的三輪車。
這位司機叔叔不開車出去的時候就在院子裏修車。
他常常趴在三輪車地下修車，把車的零件都卸下來又安上。
有一次，薛研跟院子裏的其他小孩一起玩飛機格，紅燈綠燈小白燈，又玩了半天綠水丫丫……這期間，這位司機叔叔一直在車底下搗鼓。
太陽下山了，孩子們的媽媽都出來喊各各自的孩子回家喫飯。
可那位司機叔叔還在車底下。
薛研走過去問：
“叔叔，你咋還沒修完呢？”
這位自稱閉着眼都可以把車修好的叔叔，拿起一個零件，嘴裏嘟囔着：
這是哪兒的件兒呢？哪兒的呢？
薛研說：
“叔叔，你的理想是當一名汽車司機嗎？”
那位叔叔在車下，嗡聲嗡氣的說：
“你的理想不會也是當汽車司機吧？”
薛研說：
“我的不告訴你。我哥說他想當動物園管理員。”
“哦？”
“他說，每天就可以見到可愛的大熊貓，金絲猴，小浣熊等等。原來我們只能在電視上看到這些動物。”
“那還用去當動物園管理員，去農村，每天也會見各種顏色的雞鴨鵝狗，還有牛羊毛驢滿大街的晃悠，燕子成羣飛來搭建燕窩。還有老母雞帶着一羣小雞刨食喫，兩隻貓爲了爭奪母貓打架......”