凌晨兩點，湮滅號上。
康士坦絲，雅馨，還有芭比，安，瑞雯，以及被康士坦絲帶上船的卡莉。
這些女士們正匯聚在湮滅號船首的船舷邊，表情的各異的望着前方平靜的海面。
夜晚的咒海黑的不像話，...
抽屜裏那張工牌的金屬表面泛着冷而啞的光澤，邊緣被磨得微微發亮，像是被無數隻手反覆擦拭過。葉赫伸手拿起它時，指尖觸到的不是尋常金屬的冰涼，而是一種帶着微弱搏動感的溫潤——彷彿這塊薄薄的銅牌正貼着某具尚未冷卻的心臟在呼吸。
他翻過背面，一行蝕刻小字浮現在視野裏：【諾森頓南部車站·第十七任站長·持牌即爲在職】。
沒有署名，沒有日期，只有“第十七任”這個模糊的序數，像一道未解的謎題釘在時間褶皺裏。
葉赫沒急着戴上去。他將工牌懸在掌心，目光掃過整間辦公室：橡木辦公桌右下角有道新鮮劃痕，深淺與他指甲蓋寬度一致；牆角一盆枯死的綠蘿，枝幹斷裂處滲出乳白汁液，可汁液落地前便已凝成細碎黑晶；窗臺上擱着半杯涼透的紅茶，茶湯表面結着一層薄如蟬翼的灰膜，膜下茶葉舒展如初，葉脈清晰可見，連蜷曲弧度都精準復刻着泡開三分鐘時的模樣。
這幻境不僞造細節，它只復刻“存在過”的瞬間——連誤差都拒絕承認。
他忽然抬手，用拇指指甲輕輕刮過工牌正面。一道細微裂紋應聲浮現，緊接着，裂紋中湧出一縷極淡的紫霧，旋即被工牌自身吸盡，不留痕跡。雅馨留在他頸側的墮落印記隨之微微發熱，像一枚沉睡的活物被驚醒，悄悄朝工牌方向偏轉了半度。
“哦？”葉赫低笑一聲。
幻境認出了魔神印記？還是……它本就與那位種下印記的存在同源？
他不再猶豫，將工牌別在左胸口袋上方——布料接觸金屬的剎那，整座車站驟然一震。
窗外，海潮聲變了。
不再是單調的漲落拍岸，而是混入了蒸汽機車噴吐白霧的嘶鳴、鐵軌熱脹冷縮的細微呻吟、遠處孩童追逐時揚起的銀鈴笑聲。這些聲音並不刺耳，卻層層疊疊地鑽進耳道，像有人把三十年光陰壓縮成一張薄薄唱片，在他顱骨內側緩緩轉動。
葉赫推開辦公室門，步入燈火通明的檢票大廳。
穹頂高闊，鑄鐵支架上纏繞着藤蔓狀煤氣燈管，幽藍火焰靜靜燃燒；地面水磨石光可鑑人，倒映着穹頂、燈影、以及他自己穿着地獄正裝的身影——只是那倒影的領帶結位置，比他此刻略偏左三分。
他低頭看向自己左手腕。
錶盤指針停在十一點五十九分五十九秒，秒針懸而未落，像被無形之手攥住咽喉。
再抬眼時，大廳盡頭那扇緊閉的玻璃門後，已悄然立着一列身影。
七個人。
全部穿着與葉赫同款的深灰雙排扣站長制服，衣襟上彆着編號不同的工牌：第十一任、第十二任、第十三任……直至第十七任——那塊牌面空無一字，唯有一片混沌的暗銀反光。
他們站成一條筆直斜線，最前方那人微微側頭，露出半張被煤灰與風霜蝕刻的臉。他右眼戴着黃銅單片鏡，鏡片後瞳孔是渾濁的琥珀色，左眼卻空蕩蕩的，眼窩深處蠕動着細密菌絲，正緩慢分泌出珍珠母貝般的柔光。
“歡迎回來，第十七任。”那人開口，嗓音沙啞如砂紙打磨生鏽鐵皮，“您遲到了四分十七秒。”
葉赫沒答話，只緩步向前。高跟鞋踏在水磨石上的聲響，竟與身後七道腳步聲嚴絲合縫地疊在一起，彷彿八雙腳本就屬於同一具軀殼。
距離拉近至三步時，葉赫忽然停住。
他盯着那空眼窩裏的菌絲，忽然問：“你們……還剩多少個‘我’？”
第七任站長喉結滾動了一下，菌絲隨之明滅閃爍：“三十七個。但今天之後，會少一個。”
“爲什麼是我？”葉赫抬手，指尖輕點自己工牌，“因爲這張臉？還是因爲我身上……沾着祂的味道？”
單片鏡後的琥珀瞳孔驟然收縮。其餘六人同時抬起右手，動作整齊得如同提線木偶被同一根絲線牽動——六枚工牌懸浮離身，在空中旋轉、拼合，最終咔噠一聲咬合成一面巴掌大的銅鏡。
鏡面映出的並非葉赫面容，而是他背後那扇玻璃門外翻湧的墨色海潮。潮水中沉浮着無數破碎鏡片，每一片裏都嵌着一個不同年齡、不同服飾、不同神情的“葉赫”：有穿校服低頭抄寫筆記的少年，有披染血鬥篷跪在斷劍旁的青年，有赤腳踩在熔巖河岸仰望黑月的中年……甚至還有襁褓中睜着純黑雙眼的嬰兒。
所有“葉赫”的嘴脣都在無聲開合，誦唸同一句箴言：
【你既踏入此站，便已是列車上的一顆鉚釘。】
銅鏡倏然炸裂，碎片墜地化作黑水，水窪裏倒影卻未消散，反而愈發清晰。葉赫看見自己倒影抬起手，指向車站穹頂最高處——那裏本該懸掛巨型鐘錶的位置，此刻垂落着一根粗如成人腰身的青銅纜繩，末端繫着一枚鏽跡斑斑的蒸汽汽笛。
“午夜已至。”第七任站長忽然說，“請開啓第一班次。”
話音未落，整座車站燈光齊暗。
唯有葉赫胸前工牌迸發出刺目銀光，光柱筆直射向穹頂纜繩。青銅表面鱗片般剝落，露出底下流淌着星塵的銀白內芯。汽笛緩緩升起，懸浮於半空，內部齒輪開始轉動，發出類似鯨歌與古鐘共鳴的低頻震顫。
“等等。”葉赫忽然抬手，“車票呢？”
第七任站長沉默兩秒，從懷中取出一張泛黃硬卡。卡片正面印着燙金站名與“諾森頓南部車站”，背面卻空白如雪。他雙手奉上時，葉赫注意到他小指缺失——斷口處不是血肉，而是一小段仍在微微搏動的、裹着蛛網的鐵路枕木。
葉赫接過車票，指尖拂過背面空白處。剎那間，無數細小文字自紙面浮凸而出，由拉丁文、古勞倫特語、深淵符文乃至某種葉赫從未見過的幾何形變體交替書寫，內容高度一致：
【持票者自願放棄本次輪迴中所有“抵達”權。
車程終點不可知，亦不可求。
若中途下車，將永久成爲站臺長椅上的一道餘溫。】
字跡浮現又隱去，最終只餘下一行猩紅小字，像剛凝固的血珠：
【乘客：葉赫（暫定）】
“暫定？”葉赫挑眉。
第七任站長喉結再次滾動：“您的名字……尚未錄入時刻表。需要先完成‘校準’。”
“校準什麼？”
“校準您與這座車站的……重合度。”
話音剛落，汽笛轟然長鳴！
不是聲音，是實質化的銀色音波，如潮水漫過葉赫腳踝。他感到左小腿一陣劇痛——低頭看去，褲管已被掀開，露出蒼白皮膚上浮現出的嶄新烙印：一節正在徐徐開動的微型蒸汽列車，車窗內隱約可見七個模糊人影。
烙印灼燒感轉瞬即逝，取而代之的是某種奇異的歸屬感，彷彿他天生就該站在這個位置，掌管這扇通往未知的閘門。
葉赫忽然笑了。
他抬手摘下頭頂禮帽，朝第七任站長優雅緻意：“既然如此……請允許我重新自我介紹。”
他將帽子輕輕放在胸前工牌上方，銀光與銅鏽在帽檐下交纏升騰。
“我是葉赫，但不是你們等的第十七任站長。”
“我是這趟列車的……臨時調度員。”
“也是唯一有權決定——哪一站該永久停運的人。”
第七任站長單片鏡後的琥珀瞳孔劇烈震顫，空眼窩中菌絲瘋狂增殖，瞬間爬滿整張面孔。其餘六人齊齊後退半步，工牌嗡嗡震顫，發出瀕臨碎裂的蜂鳴。
就在此時，車站廣播響起，女聲甜膩如蜜糖裹刀鋒：
【各位旅客請注意，幽靈列車即將進站。本次列車途經站點：遺忘渡口、靜默修道院、回聲墓園、悖論十字路口……終到站：未命名。】
【特別提示：本車次不接受現金支付。請以‘未償還的承諾’、‘未兌現的誓言’或‘未寄出的情書’購票。】
葉赫轉身走向檢票口，地獄正裝下襬劃出凌厲弧線。他並未回頭，卻清晰聽見身後傳來第七任站長嘶啞的追問：
“您究竟……想拆掉哪一段鐵軌？”
葉赫腳步未停，聲音卻像冰錐鑿入寂靜：
“全部。”
廣播聲戛然而止。
整座車站陷入死寂，連海潮聲都消失了。
唯有葉赫胸前工牌持續散發着穩定銀光，照亮他前方三步之地。那裏，一截嶄新的鐵軌正從水磨石地面緩緩隆起，軌面反射着不屬於這個時空的、遙遠而冰冷的星光。
他踏上第一塊枕木時，身後傳來細微的崩裂聲。
回頭望去，第七任站長空眼窩中的菌絲正一寸寸褪色、風化，最終簌簌落成灰白粉末。他胸前工牌無聲剝落，在觸及地面的瞬間化爲齏粉，露出底下同樣刻着微型列車烙印的皮膚——只是那列車正駛向相反方向，車窗內人影皆背對葉赫。
葉赫收回視線，繼續前行。
鐵軌在他腳下無限延伸，兩側景物開始流動：牆壁剝落露出磚石夾層裏的舊報紙殘頁，標題赫然是《南部車站坍塌事故調查報告》；天花板吊燈忽明忽暗，每次熄滅間隙，都有更多張陌生面孔在光影交錯中一閃而逝；遠處候車長椅上，一個穿紅裙的小女孩始終背對他坐着，裙襬邊緣浸着不斷擴大的暗色水漬，而她腳邊，七雙不同尺寸的童鞋靜靜排列，鞋尖全部指向葉赫。
葉赫數到第七雙時，小女孩忽然歪了歪頭。
一縷溼發從耳後滑落，露出頸側青紫色的勒痕。
葉赫終於停下腳步。
他彎腰，從自己左靴筒內抽出一把薄如蟬翼的銀質小刀——刀柄纏着褪色紅繩，繩結打法與小女孩裙襬水漬的蔓延紋路完全一致。
“你等很久了？”他問。
小女孩沒回頭，只抬起右手，攤開掌心。
掌心裏躺着一枚生鏽的火車票打孔器，齒刃殘缺不全，卻精準對應着葉赫工牌邊緣的七道凹痕。
葉赫凝視那枚打孔器三秒，忽然抬手，用刀尖輕輕叩擊自己工牌。
叮。
一聲輕響。
車站穹頂，那枚懸浮的蒸汽汽笛驟然轉向，喇叭口對準小女孩後腦。
小女孩肩膀微不可察地顫了一下。
葉赫卻已收刀入鞘，直起身，聲音溫和得近乎嘆息：
“別怕。這一班，我帶你坐最前面。”
他伸出手。
小女孩緩緩轉過頭。
葉赫看見她臉上沒有五官，只有一片光滑如瓷的皮膚，皮膚正中央，緩緩浮現出一隻緊閉的眼睛——虹膜是純粹的、令人心悸的銀白色，瞳孔深處，一列微縮的幽靈列車正呼嘯駛過。
葉赫微笑起來，掌心向上，紋絲不動。
那隻銀白眼眸靜靜凝視着他，三秒，五秒，七秒……
忽然，眼瞼下垂，合攏。
小女孩將打孔器放進葉赫掌心，指尖冰涼。
葉赫握緊它，轉身繼續向前。
鐵軌在腳下延伸，兩側光影加速流轉，牆壁上浮現出更多新聞標題：《諾森頓鐵路公司破產清算》《南部車站改建計劃擱淺》《失蹤站長遺書曝光：我看見了所有車站……它們都在喫人》。
最後，當葉赫即將踏入前方濃霧時，霧中顯出一座嶄新站臺。站臺頂棚掛着霓虹燈牌，字體流光溢彩：
【歡迎來到——諾森頓南部車站（2077年翻新版）】
葉赫腳步一頓。
2077年？這數字絕非咒海曆法。
他抬頭細看，霓虹燈管縫隙裏，幾粒細小的黑色孢子正隨電流明滅——與第七任站長空眼窩中菌絲的形態，分毫不差。
原來所謂“翻新”，不過是菌絲又一次換皮。
葉赫深深吸氣，鹹腥海風灌滿肺腑。他忽然抬手，將那枚打孔器高高拋起。
銀光閃過，打孔器在半空解體，七枚齒刃各自旋轉着飛向不同方向，沒入濃霧。每一枚齒刃消失之處，都爆開一朵微型蘑菇雲，雲中浮現出不同年代的車站剪影：維多利亞風格鑄鐵穹頂、包豪斯極簡主義玻璃幕牆、賽博朋克式全息投影站牌……最終全部坍縮爲同一個符號——
一節永遠在進站、卻永不到達的蒸汽列車。
葉赫接住最後一片墜落的刃尖，輕輕按在自己工牌中央。
嗤。
銀白烙印驟然熾亮，將整條鐵軌映成熔金。
濃霧開始退散。
霧靄深處，一列通體漆黑的列車正緩緩駛來，車窗內沒有燈光，只有無數雙銀白色的眼睛，齊刷刷睜開。