司齊這邊雲淡風輕，可有人心裏卻像揣了只兔子，七上八下。
這人就是二叔司向東。
謝華收到《西湖》掛號信的時候，
司向東正在文化局開會。
等他開完會回到館裏，這消息早已像滾開的油鍋裏滴進了水，炸得沸沸揚揚。
他剛踏進文化館的小樓，就感覺氣氛不對。
平時這個點，大家該下班的下班，該摸魚的摸魚，可今天，辦公室那邊卻圍着一小撮人，嘰嘰喳喳的，臉上都帶着興奮。
他隱約聽見“謝華”、“西湖”、“稿費”幾個詞。
司向東上去一打聽，才知道謝華在《西湖》上面發表文章了。
接過那本還帶着油墨清香的雜誌。
他翻到目錄頁，一眼就看到了“謝華”的名字，還有那篇看起來就很有學問的標題《海鹽古海塘詩文考略》。
白紙黑字，千真萬確。
一股複雜的情緒瞬間湧上司向東的心頭。有作爲館長，手下干將出成績的與有榮焉；與此同時，他心裏不由升起一種難以言說的……焦慮。
謝華這小子，到底還是金子，總有發光的一天！
而且是在《西湖》這種硬邦邦的大刊上！
他抬眼，正好看見謝華被幾個年輕同事圍着，臉上是掩飾不住的矜持和得意。
見到司向東，謝華立刻收斂了些，走過來，語氣恭敬卻難掩興奮，“司館長，您回來了。剛收到《西湖》的用稿通知，正想向您彙報。”
“好！好啊！小謝！”司向東用力拍了拍謝華的肩膀，笑容爽朗，聲音洪亮，“這可是大喜事！《西湖》啊！給咱們館爭了大光了！”
他嘴上說着漂亮話，心裏卻飛快地盤算開了。
謝華這一下，可是結結實實露了大臉。《西湖》的分量，圈裏人都懂。
這下，館裏“第二筆桿子”的名頭，恐怕又要懸起來了。
之前那些關於司齊的議論和熱度，眼看就要被壓下去。
他不由得擔心起自己的侄子來。
司齊那小子，靠着兩篇通俗故事好不容易站穩腳跟，這陣風還沒吹熱乎，就被謝華這盆水澆了個透心涼。
可別受了打擊，又變回原來那副憊懶樣子。
他應付完衆人的恭賀，揹着手，踱着步子回了館長辦公室，關上門，臉上的笑容慢慢淡了下去。
他坐在藤椅上，手指無意識地敲着桌面。
得趕緊找小齊談談！
可談什麼呢？
鼓勵他別灰心？
還是暗示他也要向“高檔次”雜誌看齊？
司向東有點犯難。
他瞭解自己這個侄子，說好聽點叫隨遇而安，知足常樂。
說不好聽叫，叫得過且過，無所作爲，好喫懶做，一動不動……
有現在的一丁點成績，都是逼出來的。
正當他心煩意亂時，辦公室門被敲響了。
“進來。”
門推開，進來的正是司齊。他是來送一份需要館長簽字的材料。
“二叔。”
司齊把材料放在桌上，表情平靜，看不出什麼異常。
司向東打量着他，“綺園怎麼樣？”
“挺好的，開闊了眼界，提高了認識，欣賞到了園林藝術之美，感受到了……”
“停停，謝華的事兒，你……聽說了吧？”
“聽說了。”司齊點點頭，“《西湖》是大刊物，謝華不愧是大學生，挺有才華的。”
司向東看他這副樣子，沒由來心裏升騰起一股叫怒其不爭的火焰。
他輕咳一聲，試圖引導，“是啊，《西湖》檔次是高。不過，你也該嘗試往嚴肅文學的方向發展了！”
“行吧，我回頭想想，好好整理資料，看看寫什麼，怎麼寫吧。”
“加油，其實，二叔一直都是看好你的。不就是《西湖》麼，以你的天賦，也就這一兩年的事情。”
司向東看着侄子態度端正，答應得乾脆利落，心裏那塊大石頭總算落下了大半。
他臉上露出欣慰的笑容，又鼓勵了司齊幾句，這才讓他離開。“看來這小子是真懂事了，知道上進了。”
司向東心裏琢磨着，甚至開始盤算，等司齊真能在《西湖》上發表文章，他該怎麼去宣傳部老同事那裏再“彙報”一次工作。
然而，接下來的幾天，司向東漸漸覺得有點不對勁。
第一天上午，他想着司齊可能還在整理綺園的採風資料，沒去打擾。
第二天，他琢磨着這小子該開始動筆了吧？趁着去宿舍區辦事的工夫，他“順路”溜達到司齊宿舍門口。
門虛掩着，他探頭一瞧，只見司齊四仰八叉地躺在竹牀上，睡得正香，呼嚕打得頗有節奏。
書桌上的稿紙倒是鋪開了，可上面除了幾個墨點，一片空白。
司向東皺皺眉，沒吭聲，輕輕帶上門走了。
“年輕人，貪睡點也正常，可能昨晚構思得太晚了。”
他給自己找理由。
第三天下午，司向東實在不放心，又找了個由頭過去。
好傢伙，司齊倒是沒睡了，正翹着二郎腿靠在牀頭，手裏捧本《射鵰英雄傳》看得津津有味，旁邊的搪瓷缸裏還泡着濃茶。
書桌上那幾張稿紙，跟昨天比，唯一的區別就是墨點好像又多了幾個。
司向東的火氣“噌”一下就上來了！
合着前天在自己辦公室那副“痛改前非、積極上進”的樣子全是裝出來的？
這小子壓根就沒打算寫！
什麼構思、什麼整理資料，全是糊弄他的藉口！
他猛地推開門，黑着臉站在門口。
司齊正看到“華山論劍”的精彩處，被這動靜嚇了一跳，手裏的書差點掉地上。
一抬頭，看見二叔鍋底一樣的臉色，心裏暗道一聲“糟糕”。
“二叔？你……怎麼來了？”司齊趕緊放下書，站了起來。
“我怎麼來了？”司向東壓着火氣，“我來看看咱們的大作家，新作進行到哪一步了！這《西湖》的稿子，是打算用‘意念’寫上去嗎？”
司齊撓撓頭，有點不好意思地笑笑，“二叔，您別急啊。這寫文章……它需要靈感，得醞釀，不能硬來。我這不正醞釀着嘛。”
“醞釀？我看你是醞釀着怎麼偷懶！”
“二叔，消消氣。”
司齊陪着笑臉，給二叔倒了杯水。
“寫東西真不能急。謝華有謝華的路子，我有我的路子，強求不來。我得找我自己覺得對的感覺，感覺對了，下筆才順。感覺不對，硬寫也是垃圾，投出去也是退稿，那不是更丟人嗎？”
司向東接過水杯，重重頓在桌上，“感覺是等來的嗎？是靠自己一個字一個字磨出來的！你看人家餘樺，退稿信一籮筐，不照樣寫？你看謝華，爲了那篇考證，在檔案館泡了多久？你呢？除了感覺，還有什麼？”
司齊被噎了一下，小聲嘀咕：“我還有……才華？”
“屁的才華！”司向東簡直要暴走了，“我看你就是懶筋又犯了！前陣子剛有點起色，尾巴就翹到天上去了！以爲發了兩篇通俗故事就了不起了？我告訴你司齊，文學這條路，如逆水行舟，不進則退！”
“明白，明白！不過，老話說得好，欲速則不達！”
“咳咳……”
司向東劇烈咳嗽。
最終，還是被某人生生氣出了宿舍。