回到陸軍療養院3號樓時，已是晚上八點多。
樓道裏燈火通明，人聲比白天熱鬧了不少，各地來開會的作家、評論家們大多已安頓下來，正三三兩兩聚在走廊裏聊天。
司齊剛走到206門口，就聽見隔壁不遠204傳來一陣爽朗的大笑和一個帶着濃重京腔的洪亮聲音：“……所以說啊，這'尋根'不能光往山溝溝裏尋，咱燕京衚衕裏也有根兒。”
是李坨。
阿城推開門，朝裏面點點頭：“陀爺，人齊了？”
司齊跟着阿城走進204房間。
房間不大，已經擠了五六個人，煙霧繚繞，一個穿着舊軍便服、身材高大的中年男人正背對着門口，揮舞手臂說得起勁就是李坨。
旁邊牀上坐着個戴眼鏡、文質彬彬的中年人，是《上海文學》的主編周介仁。
靠窗的椅子上，一個年紀更輕、看起來三十左右的清瘦男子正微笑着傾聽，復旦大學的陳思合，近幾年在文壇非常活躍的評論家。
阿城和李坨關係極爲密切，1983年底，阿城在李坨家中喫涮羊肉時，向李坨、陳見功、鄭萬籠等人講述了《棋王》的故事。
李坨等人聽後一致認爲這是一個很好的小說題材，並極力鼓勵阿城將其寫成小說。
李陀甚至表示“阿城你小說寫完一定要讓我看。”
當《棋王》被《燕京文學》以“寫了知青生活的陰暗面”爲由退稿後，李陀通過自己的關係網，將稿件推薦給了《上海文學》的編輯，最終促成了《棋王》的發表。
“喲！阿城回來了！這位是……“李坨轉過身，看到阿城身後的司齊，聲音頓了一下，銳利的目光在司齊臉上掃過，帶着毫不掩飾的審視。
“這位就是海鹽的司齊同志，《墨殺》的作者。”阿城簡單介紹。
房間裏瞬間安靜了一下，幾道目光齊刷刷聚焦在司齊身上。
驚訝、好奇、探究，什麼都有。
司齊今天穿着一件半新的藍色運動衫，臉上還帶着點舟車勞頓的倦意和年輕人的青澀，怎麼看都像個在校大學生，實在很難和那篇筆法老辣、思想沉鬱的《墨殺》聯繫起來。
“哎喲喂？”李坨最先反應過來，一巴掌拍在自己大腿上，聲音洪亮，“你就是司齊？好傢伙！我一直以爲寫《墨殺》的得是個……得是個起碼跟我歲數差不多的老傢伙呢！沒想到是個毛頭小子！厲害啊！”
周介仁扶了扶眼鏡，站起身和司齊握手，語氣溫和：“司齊同志，你好。我是《上海文學》的周介仁。沒想到你這麼年輕。《墨殺》我們編輯部也討論過，很有特點。”
陳思合也走過來握手，笑容親切，帶着學者式的嚴謹：“我是陳思合。你的小說我仔細讀過，尤其是敘事手法的探索，很大膽，也很有成效。”
司齊趕緊一一問候，心裏有點打鼓。
這陣仗，有點像論文答辯現場。
李坨今年45歲，周介人42歲，阿城35歲，最年輕的陳思合也有三十歲，這裏面前兩個在外頭，他都得喊一聲叔。
壓力有點大！
他瞄了一眼，房間裏連個空椅子都沒了。
“坐這兒坐這兒？”李坨看出他的窘迫，一把將自己坐着的椅子拉出來，自己一屁股坐到了牀沿上，動作麻利，“別拘束！開會嘛，就是大家夥兒湊一起聊聊。小司啊，你那《墨殺》結尾，怎麼想的？”
這話問得直接，也點出了當時爭論的關鍵。
周介仁和陳思合也露出了感興趣的神色。
司齊定了定神，在椅子上坐下，組織了一下語言：“李老師，結尾……最初是覺得，那樣更符合人物的命運邏輯。硬加個光明的結局，感覺又有點假。不過後來《西湖》的祝編輯提了意見，我也做了一些修改，纔有了現在的結局。”
陳思閤眼睛一亮，“那個結尾我琢磨了，是妥協，但也是更高明的堅持。司齊同志，你這處理很見功力啊！既不違背自己的藝術追求，也照顧了發表的現實。這比硬加一個'從此過上了幸福生活'的結尾，不知道高到哪裏去了？”
李坨也摸着下巴點頭：“確實，那方墨，是好是壞，說不清，但東西還在那兒，有意思！”
話題一旦打開，就收不住了。
從《墨殺》的象徵體系，談到敘事視角的創新，再到“尋根“到底應該尋什麼。
司齊起初還有些緊張，但說到自己熟悉的創作，也漸漸放開了。
周介仁也點頭：“我們編輯部的編輯也是這樣認爲的，結尾戛然而止就挺好。對了，《上海文學》一直非常關注年輕作家。司齊同志，以後有好的稿子，可以直接寄給我看看。”
這話幾乎就是約稿的明確信號了。
司齊心裏一熱，連忙答應：“謝謝周老師，我一定努力。”
嘴上雖然如此說，但司齊想來近些時間不大可能了。
《上海文學》也是非常不錯的雜誌，而且今年會設立《上海文學》獎，這個獎在國內文學界具有重要地位，是當代中國文學領域具有廣泛影響力的權威獎項之一。
不知不覺就聊到了十點多。
樓道裏漸漸安靜下來，其他房間的燈也陸續熄了。
李坨意猶未盡地打了個哈欠：“行了，今兒就到這兒吧！明天還得開會呢。小司，不錯！有機會再聊！”
司齊回到房間。
洗漱躺下，窗外是西湖的夜色，室內的司齊嗅着牀單暴曬後殘留的舒服香味，卻有點睡不着。
想起剛纔那些熱烈的討論，這個年代，開會是真的在“會”和“聊”。
沒有那麼多繁文縟節，沒有等級森嚴的座次，大家因爲文學聚在一起，質樸，熱烈，帶着點理想主義，卻也純粹得讓人感動。
他平躺在硬板牀上，睜着眼睛，望着天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑駁痕跡。白天的情景，像過電影一樣，在他腦海裏反覆上演……
這些不再是雜誌上鉛印的名字，而是一個個活生生的人。
他們爲了文學，從四面八方聚到西湖邊，他忽然想起了海鹽，想起了文化館那間堆滿舊書的宿舍，想起了和餘樺、陸浙生他們胡吹海侃的夜晚……
一種強烈的、想要寫點什麼的衝動，毫無徵兆地湧了上來。就是一種……必須此刻、立即記錄下來的傾訴欲。
他悄悄地坐起身，藉着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那張舊書桌前，擰亮了那盞綠色的檯燈。
燈光“啪”地一聲亮起，劃破一室黑暗，也彷彿在他內心點亮了一簇火苗。
桌上有會議發的信箋，紙質粗糙，卻足夠用了。
他擰開鋼筆，吸飽了藍黑墨水。
寫什麼呢？
一個名字，幾乎是本能地，跳進了他的腦海??樹先生。
筆尖落下，發出沙沙的輕響，在寂靜的夜裏格外清晰。
他寫下標題：Hello!樹先生
他不再猶豫，思緒像開了閘的洪水，順着筆尖傾瀉而出。
他寫北方的冬天，寫那種乾冷乾冷、能把人鼻子凍掉的空氣，寫光禿禿的枝椏像無數只伸向灰白天空的、絕望的手。
他寫一個叫“樹”的男人，排行老三，有點慫，有點窩囊，在村裏像個透明的影子，誰都可以開他的玩笑，誰都可以支使他幹活。
他寫樹的哥哥，很多年前因爲“搞破鞋”被父親失手勒死，那棵歪脖子樹，成了樹心裏永遠拔不掉的一根刺。
他寫樹的“通靈”。
那不是真的有了什麼神通，而是在現實裏被擠壓到極致後，精神發生的一種奇妙“錯位”。
當他開始胡說八道，開始能“看見”別人看不見的東西時，那些曾經欺負他、看不起他的人，反而開始怕他，敬他，求他“算命”了。
是人心裏那點對未知的恐懼，對運氣的渴望，讓一個傻子成了“半仙”。
他寫樹的愛情，那段短暫得像冬天裏呵出的一口白氣的溫暖。
他寫小梅，殘疾的聾啞女孩。
只有在她面前，樹纔不是“樹先生”，纔是個普通的、會害羞、會想要保護別人的男人……
寫着寫着，司齊彷彿不再是坐在西湖邊的賓館裏，而是走進了那個東北小村，變成了樹先生。
窗外的天色，由濃墨般的漆黑，漸漸透出些鴨蛋青的亮色。
遠處傳來早班公交車的引擎聲，和清潔工掃帚劃過地面的沙沙聲。
司齊終於停下筆，長長地舒了一口氣，彷彿跑完了一場漫長的馬拉松。
他數了數稿紙，竟然寫了厚厚一疊。
字跡潦草，有些地方還有塗改，但一股鮮活、生猛的氣息，撲面而來。
他沒有明確的結局，樹先生揮舞着那雙無處安放的手，蹣跚走向了那片通向名爲“未來”的鐵路。
他的背影，像個滑稽的指揮官，又像個找不到家的孩子。
司齊在最後一行寫下：“那一刻，在樹的眼裏，所有的人都變成了樹的模樣，在寒冷的北中國天空下，相互問候着：Hello!樹先生。”
寫完最後一個句號，他放下筆，感覺渾身像被抽空了一樣。
他走到窗前，拉開窗簾。
不知何時，天色竟已大亮。
一股疲乏感襲來，司齊重重的躺在了牀上。
第二天上午九點，杭州陸軍療養院的小會議室裏，“新時期文學：回顧與預測”座談會準時開始。
長條桌旁坐滿了人，煙霧繚繞，茶香混合着煙味。
沈湖根作爲東道主《西湖》的代表，坐在主位，旁邊是《上海文學》的周介仁、李坨、鄭萬隆等京滬來的大家。韓少宮、阿城、李航育等青年作家分坐兩側，陳思合等評論家也在座。
會場氣氛熱烈，大家各抒己見。
然而會議開始了快半小時，沈湖根的目光卻不時瞥向門口，眉頭微微蹙起。
他湊近身邊的祝紅生，壓低聲音：“紅生，看見司齊沒有？怎麼到現在還沒來？”
祝紅生也早就在人羣中搜尋了好幾遍，心裏正納悶：“怪了，我昨天明明跟他說了九點開會，他……不會是睡過頭了吧？”
“不至於，年輕人貪睡也不至於這樣。”沈湖根搖搖頭，“是不是對會議內容不感興趣？或者……怯場了？”
考慮到司齊的年齡，以及他縣文化館的身份，還真有可能。
這小子竟然這樣“上不得檯面”？
倘若是這樣的話，那就真的不該邀請他過來了。
“要不我讓人去他房間看看？”祝紅生提議。
“再等等，也許去廁所了。”沈湖根擺擺手，但心思已經有些不在會議上了。
會議繼續進行，可沈湖根和祝紅生卻都有點心不在焉。
下午。
沈湖根看看手錶，再看看門口，心裏嘀咕：“都下午4點了，這小子，到底跑哪兒去了？可別出什麼岔子……第一次參加這種會就缺席，給人印象多不好？”
沈湖根把祝紅生拉到一邊：“怎麼回事？下午了都沒到？中午喫飯也沒人？”
祝紅生也急了，“這小子，總不能不打招呼就溜出去玩了吧？找他那個對象？上次忘了問他對象在哪裏工作了？”
“會不會是去編輯部找徐培了？”沈湖根猜測。
“不能吧？會前我跟徐培通過電話，沒聽說司齊要去啊。”