幾天的會議轉眼就結束了。
分別時，湖畔楊柳依依，大家竟都有些依依不捨。
不少作家、評論家都主動給司齊留下了聯繫方式，叮囑他以後常通信，多交流。
尤其是《上海文學》的主編周介仁，拉着司齊的手格外熱情：“司齊啊，這次沒合作成，實在太遺憾了！你可是欠我們《上海文學》一篇好稿子啊！記住沒有？下次有好稿子，一定先郵到編輯部給我看看！”
司齊連連點頭應承，心裏卻想：
以前投稿子生怕自己的稿子不會被錄用，或者被編輯看一眼就扔垃圾桶。
如今有主編親自拉着自己的手，千叮嚀萬囑咐一定要投稿他們雜誌。
司齊的感覺也是難受，以前是擔心的難受，現在是壓力的難受，總感覺自己欠了一屁股稿子的感覺。
他這算是揹債人了？
下一篇稿子不投《上海文學》，會不會進入編輯們的黑名單？
失信名單？！
靠，壓力山大啊！
司齊揣着一兜子新認識的作家、編輯聯繫方式，踏上了回海鹽的長途車。
進了文化館院子，還沒喘口氣，就被二叔司向東一個眼神“請”進了館長室。
“會開得咋樣？見着大作家，大編輯沒？都聊啥了？”司向東問的看似隨意，眼神卻跟探照燈似的。
好奇！
作爲曾經的文藝青年，誰還沒有參加文學會議和那些大作家，大編輯，大評論家揮斥方遒的夢想呢？
司齊一屁股坐下，“就那樣，一羣人抽菸喝茶神侃，沒啥新鮮的。”
他避重就輕，可不敢提自己曠會寫小說，還有那幾個編輯搶稿子的光輝事蹟。
這事兒說出來，司向東保管覺得他吹牛，覺得他飄了。
司向東“嗯”了一聲，顯然不信這套說辭，但也沒深究，他抿了抿嘴想要追問，可司齊明顯不願意多談的模樣，又把他的話頭打了回去，他話鋒一轉：“見到大場面，長見識是好事。不過啊，小齊，你也老大不小了，個人問題也得考慮起來嘍。”
司齊心裏“咯噔”一下。
來了來了，催婚雖遲但到。
司向東湊近些，壓低聲音，帶着點分享祕密的意味：“跟你說個事兒，餘樺那小子，跟我們文化館一個女同志處上對象了！就是那個……挺文靜那姑娘。你看看人家，動作多利索！”
司齊只能裝傻充愣：“哦，好事啊。餘樺動作是快。”
這也不是啥新鮮事了，司齊早就知道一點苗頭了，只有司向東還把這事兒當祕密。
“你也得抓點緊！”司向東語重心長，“房子的事，組織上會考慮，可這對象，得靠自己找！眼光也別太高，找個踏實過日子的就行。你看餘樺，不聲不響就解決了，他也只比你大四五歲，你得有緊迫感！”
司齊嘴上應着“哎，知道，二叔您放心”，心裏卻飛到了長春電影製片廠。
緊迫感？
這個……他一直都有啊！
他現在最緊迫的是把《Hello！樹先生》修改好，趕緊寄給《作家》雜誌，然後……名正言順地去長春改稿！
司齊剛回到宿舍，屁股還沒挨着板凳，搪瓷缸裏還沒有洗，門就“哐當”一聲被推開了。
陸浙生風風火火地衝進來，一把拉起他就往外走。
“快快快！齊子！別磨蹭了！”
“哎喲喂，浙生你慢點！我這剛回來，水都沒喝一口……什麼事這麼急？天塌了？”司齊被拽得一個趔趄。
“比天塌了還重要！”陸浙生兩眼放光，激動得聲音都變了調，“餘樺家！餘樺家買電視了！十四英寸的‘金星’牌！帶大喇叭的！這會兒正安裝室外天線呢！去晚了，可就佔不到好位置了！”
“電視？！”司齊也愣住了。
這年頭，家裏有臺電視可是了不得的大事！
難怪陸浙生這麼激動。
他也顧不上喝水了，跟着陸浙生就往外跑。
兩人一路小跑，穿過文化館院子，引得幾個正在打羽毛球的同事側目。
剛到餘樺家那條巷子口，就看見前面圍了一小圈人，都仰着脖子往上看。
餘樺家是個老平房，屋頂上，餘樺他爹正和一個穿着工裝、皮膚黝黑的老師傅忙活着。
老師傅手裏擺弄着一個用鋁管和鐵絲擰成的、岔開好幾個枝椏的“X”形架子??那就是電視天線。
餘樺在旁邊扶着梯子，仰着頭，一臉緊張又興奮。
屋裏，那臺嶄新的、蒙着米黃色布套的“金星”牌電視機已經被搬到了八仙桌正中央，像請來了一尊神。
圍觀的多是左鄰右舍的大人小孩，個個臉上都洋溢着過節般的喜氣。
“餘叔，行啊！不聲不響幹大事啊！”司齊朝着屋頂喊了一嗓子。
餘樺他爹低頭看見司齊，黝黑的臉上綻開樸實的笑容：“嗨，這小子寫文章得了點稿費，非鬧着要買！說是要……要瞭解國家大事！”
這話引來一片善意的笑聲。
別人不知道，這羣小娃娃嚷嚷着買電視，最主要還是爲了看《霍元甲》《射鵰英雄傳》《高山上的花環》或者看動畫片《黑貓警長》《火童》《石獅子》《藍精靈》和《三毛流浪記》等等。
餘樺在下面有點不好意思，推了推眼鏡：“主要是……豐富業餘文化生活。”
這時，屋頂上的老師傅喊道：“好了！固定住了！下面試試！”
所有人的目光瞬間齊刷刷地投向屋裏。
餘樺他娘深吸一口氣，像是完成一個莊嚴的儀式，小心翼翼地掀開布套，露出電視機正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋鈕。
她顫抖着手擰開電源開關。
“啪”一聲輕響，屏幕中央先是一個亮白點，然後慢慢擴大，變成一片閃爍的“雪花”，伴隨着“沙沙”的電流噪音。
“有動靜了！有動靜了！”孩子們最先歡呼起來。
“快調臺！調臺！”大人們也跟着催促。
餘樺他爹趕緊從屋頂下來，也顧不上拍灰，湊到電視機前，眯着眼，小心翼翼地轉動頻道旋鈕。
屏幕上的雪花圖案不斷變化，夾雜着扭曲的、鬼影般的圖像和斷斷續續的人聲。
“慢點慢點……好像有了！好像是新聞！”有人喊。
圖像劇烈地跳動、扭曲，播音員的臉被拉得像橡皮泥。
餘樺他爹又耐心地微調旁邊的頻率微調旋鈕，圖像漸漸穩定下來，雖然還有不少雪花點，但終於能看清是中央電視臺的新聞聯播了！
播音員邢至斌那熟悉而莊重的聲音，透過“金星”電視自帶的大喇叭傳了出來，雖然夾雜着雜音，但在衆人聽來，簡直如同天籟！
“出來了！真出來了！”
“哎呀，真清楚！你看那衣服顏色！”
院子裏一片歡騰，比過年還熱鬧。
孩子們擠在最前面，眼睛瞪得溜圓，大人們則站在後面樂呵呵的看着。
司齊看着眼前這熱鬧、質樸而又充滿希望的場面，這就是1984年的小城，一點新鮮的物事，就能給人們帶來如此巨大的快樂和期盼。
接下來幾日，司齊趴在宿舍書桌上，就着昏黃的檯燈，鋼筆尖在稿紙上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《懲戒日》的寓言小說。
核心設定邪門得很：一個犯下重罪的人，不被槍斃，也不坐監，而是被送進一個號稱“文明示範區”的地方。每天清晨記憶被精準清除，然後像一頭待宰的牲口被驅趕上街，被迫親身體驗受害者當初的極致恐懼與無助。而最絕的是，這場殘酷的“懲戒”，被包裝成一場面向“文明居民”的日常奇觀，周圍的“居民”們冷漠地舉着手機似的儀器記錄、圍觀、唾棄，日復一日，直到受刑者精神徹底崩潰，淪爲行屍走肉。（改編自黑鏡的《白熊正義公園》）
寫完最後一個句號，司齊長長吐出口濁氣，感覺像跑了場馬拉松。
他仔細把稿紙疊好，塞進信封，貼上郵票，地址端端正正寫上：“上海鉅鹿路《上海文學》編輯部周介仁主編親啓”。
他心裏嘀咕：這下總該還了周主編在會上那句“你還欠我一篇好稿子”的債了吧？
上海。
《上海文學》編輯部。
主編周介仁剛泡開一杯濃茶，就有編輯拿着封信進來：“周主編，海鹽那個司齊來信了，好像是稿子。”
周介仁“哦？”了一聲，放下茶杯，接過信。
撕開封口，抽出那疊厚厚的稿紙，《懲戒日》這名字就讓他眉頭一挑。
他茶水都來不及喝，便靠在藤椅上饒有興致的讀了起來。
這一讀，就是小半個鐘頭。
辦公室裏靜悄悄的，只有稿紙翻動的沙沙聲和周介仁時而急促、時而屏住的呼吸聲。
讀完最後一句，他靠在椅背上，望着天花板發愣，半天沒言語。
額頭上竟滲出了一層細密的冷汗。
對桌的老編輯李諮雲端着搪瓷缸過來續水，見他這副模樣，打趣道：“咋了？稿子太次，氣着了？”
周介仁猛地回過神，長長吁出一口氣，像是要把胸腔裏的震驚都吐出來，喃喃道：“氣？我是……被震着了。老李，你看看，看看這司齊……這小子的腦袋是怎麼長的？！”
李諮雲好奇地接過稿子。
其他幾個編輯聽到這評論都坐不住了，好奇圍了過來。
嚯，這傢伙是寫了宇宙大爆炸理論還是咋的？
能把咱們主編震成這樣？
主編，你爲何如此浮誇？
一點兒都沒有作爲《上海文學》主編該有的養氣功夫，咱們《上海文學》的歷任主編，哪一個不是泰山崩於前，眼睛都不眨的大人物？
不說別的，巴金老爺子當年當主編也沒有你這樣大驚小怪。
你拉低了《上海文學》主編的水平，你知道嗎？
李諮雲撇撇嘴：“嗯？有點意思，不過也沒有主編說的那麼誇張！”
“司齊這小夥子文筆進步明顯，但也不值得驚訝，他這種文筆，如今文壇還是有許多人的。”
“嚯，還能這麼寫？”
“好傢伙！這構思……絕了！”
“這哪是懲罰？這是誅心啊！比槍斃還狠！”
“記憶清除？全息體驗？這想法太超前了！”
“嘶，他這是逗我呢？手機是什麼東西，居然還能拍照？”
周介仁聽着李諮雲的一聲聲感嘆，心裏跟喫了蜜似得。
瞧不起我？
哼，覺得我大驚小怪？
被震着了吧？
看誰纔是大驚小怪？我剛纔可沒有你話多！！！
周介仁慢悠悠的重新端起已經微涼的茶，喝了一口，語氣複雜地感嘆了一句：“這小司同志啊……心思要是能全放在寫作上，別老惦記着去長春見什麼‘普通朋友’……將來，怕是真的能成個‘文學家’。”
“文學家？”旁邊年輕的女編輯蘇麗玲，聞言噗嗤笑了，“周主編，您這評價也太高了吧？司齊纔多大？《尋槍記》和《墨殺》是不錯，可‘文學家’這帽子，是不是扣得早了點兒？”
在她看來，能稱上“文學家”的，那得是茅盾、巴金那樣的人物，至少也得是王朦、陸紋夫那樣的級別。
司齊？
一個海鹽縣文化館的小青年，雖然接連放了兩顆衛星，但距離“文學家”還差着十萬八千裏呢。
“就是，”另一個戴眼鏡的男編輯肖原敏也附和，“有靈氣是有靈氣，但‘文學家’可不是光靠靈氣就成的。”
周介仁沒直接反駁，“高不高，你們自己看完再說。”
不以爲然的編輯互相看了一眼，將信將疑地輪流拿起李諮雲副主編放下的稿子讀了起來。
起初還帶着挑刺的心思，看着看着，聊天的話頭斷了，辦公室再次安靜下來。
只有越來越重的呼吸聲和偶爾忍不住發出的“嘖”聲。
當最後一個人放下稿子時，大家面面相覷，一時都說不出話來。
那種冰冷的、對人性與懲罰機制進行極致拷問的想象力，那種寓言式的銳利和深刻，完全超出了他們對一個“縣級文化館小青年”的預期。
肖原敏咂咂嘴，回憶着稿子，想要挑些刺出來，想了半天愣是沒有想出有什麼大的缺陷，他終是不情不願嘆道：“……周主編，您眼光毒。這小子，是有點……妖孽。這腦子，怎麼想的出這種東西？”
李諮雲也摘下眼鏡揉着眉心：“後生可畏啊……不過，你說這傢伙老惦記着去長春，是咋回事？”
周介仁想起沈湖根跟他說的“西湖邊約會”和“長春電影製片廠的朋友”，無奈地搖搖頭，苦笑一聲：“誰知道呢？年輕人，心思活絡。興許……搞創作的，就得有點不一樣的念頭吧。”
他心裏卻暗歎：要是這股子“邪才”能一直用在正道上，別光圍着姑娘轉，那還了得？
莫非，姑娘也是創作的源泉？
要不然，這小子怎麼接二連三出好稿子呢？
倘若……是真的，咱……是不是也可以試一試？
罪過，罪過，我怎麼能這麼想呢？
這小子有毒啊！
差點兒把我這個老同志都給帶壞了。