燕京的夏天，熱得有些滯重。
蟬鳴從國槐濃密的枝葉間透進來，黏在空氣裏，甩不脫似的。
季羨霖午睡方醒，他穿着一件洗得發白的深藍色滌卡中山裝（季羨霖生活作風勤儉樸素，喜歡穿深藍色滌卡中山裝，且堅持穿着洗得發白或磨破的衣物，僅在冬季搭配毛線帽），正坐在書房那把磨得發亮的藤椅裏，就着窗外的天光，看一本新到的《考古》雜誌。
手邊的搪瓷缸子，嫋嫋地飄着茶氣，是今年新得的龍井，香得清正（季羨霖喜歡喝綠茶，尤其偏好用搪瓷缸飲用，秉持着“茶之味在心不在器”的簡樸飲茶哲學）。
“先生，有您的信。”
助手小陳輕手輕腳進來，手裏拿着幾封信件，最上面一個牛皮紙大信封，厚厚的，邊角都磨得有些毛了，一看就是長途跋涉來的。
季羨霖“唔”了一聲，眼睛沒離開雜誌，只伸手指了指書桌一角：“放着吧。”
小陳放下信，又悄沒聲退了出去。
季羨霖看完手頭那篇關於殷墟新發現的簡報，纔不緊不慢地摘下老花鏡，揉了揉鼻樑。
目光掃過書桌，落在那厚墩墩的信封上。
落款是“浙江海鹽縣文化館司齊”。
司齊？
季羨霖花白的眉毛微微揚了一下。
這名字他很有印象。
長春會議，那個在松林月下說什麼“作者已死”的浙江小夥子，後來還跑來問了一堆關於印度宗教的稀奇古怪問題。
自己當時覺得這年輕人有點意思，想法天馬行空，又肯鑽研，便應他所請，寄了些手邊的資料和舊講義去。
原以爲也就是年輕人一時興起，翻翻罷了。
萬萬沒想到……這小子還挺老實不客氣的，自己寄過去了一堆資料，這小子猶嫌不夠，又列了個書單，郵寄回來，請求他這個老人家幫他去找書。
他老人家也算縱橫江湖幾十年了，真是從未……從未見過如此厚顏……順杆往上爬的人。
“小子，你要是再寫信過來求書，看我下回見到你，不打斷你的狗腿？真是豈有此理，當老頭子我是圖書管理員啊？”
他拿起信封，掂了掂，分量還不輕。
難不成這小子知恩圖報，送了我一包土特產？
知道我喜歡喝綠茶？
有點重了，手感也不對！
他用裁紙刀小心地啓開封口，抽出裏面的一沓東西。
最上面是兩頁信紙，下面則是厚厚一疊用回形針別好的稿紙，字跡是鋼筆謄抄的，很工整，首頁抬頭寫着：《少年派的奇幻漂流》。
季羨霖失望搖了搖頭，這小子……真是摳門！
原以爲會送點什麼西湖獅峯龍井以表感激，沒想到……
看信不急，他慢悠悠端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
先拿起信，戴上老花鏡，湊到窗前亮處看。
信不長，語氣恭敬而懇切。
司齊在信裏簡單說了收到資料後的感激，提及了兩個多月“閉門謝客，潛心構思”，然後“斗膽將習作初稿謄清，寄呈先生審閱”，懇請先生“不吝賜教”，“於宗教背景、哲理寓言之深度等處，多加指點”，信末再次感謝先生的幫助與鼓勵，落款是“學生司齊敬上”。
“口頭感謝有什麼用？這個小同志……”季羨霖搖了搖頭，嘴角掛起一抹不屑之色。
只是再低頭看到，“閉門謝客，潛心構思”八字，嘴角還是不由勾起一抹欣慰的弧度。
他彷彿能看見那個南方小縣城裏，一個年輕人如何埋首故紙堆，又如何在知識的海洋裏掙扎泅渡的模樣。
他把信紙輕輕放在一邊，端起搪瓷缸，慢慢啜了一口溫熱的茶水。
清醇的茶香滑過喉間，回味的甘甜驅散了午後那點慵懶，以及腦中的雜念。
雖然對司齊這個小同志沒有寄來特產不是很滿意，可是對於司齊這小夥子的才華，他是無比滿意的。
少見能和他交流並對他有所啓發的年輕人。
準備好了，他纔拿起那疊稿紙，調整了一下坐姿，讓光線更充分地落在紙面上。
他沒有急於去看正文，而是先翻了翻厚度，估摸着有十幾二十萬字。
又看了看字跡，一筆一劃，力透紙背，雖然偶有連筆，但整體清晰可辨，顯然謄抄時是用了心的，並非草草了事。
光是這份謄抄的工夫，足顯出鄭重。
他嘴角的笑容又深了幾分。
“有點意思。”他自語了一句，這才翻回首頁，從“第一章”開始讀起。
起初，他讀得不算快，目光一行行掃過那些平靜甚至略帶學究氣的敘述：多倫多，宗教學與動物學雙學位，樹懶的甲狀腺，理查德?帕克……這些看似散漫的開場，讓他微微頷首。
有點耐心，不急不躁，像是閒談，卻在一點點鋪墊情緒，埋設鉤子。
這寫法，不像時下許多青年作者那樣急於抓人眼球，反倒有種老成的剋制。
讀到主角父親用活羊喂老虎以展示“動物眼中沒有人性”那一節時，季羨霖的眉頭微微蹙了一下，又緩緩舒展。
殘酷，但真實。
動物的獸性，抑或人的動物性，有時正在於這種不加粉飾的真實，哪怕這真實帶着血淋淋的寒意。
隨着故事推進，貨輪沉沒，派與孟加拉虎“理查德?帕克”在救生艇上開始那段史詩般的漂流，季羨霖閱讀的速度不自覺地慢了下來。
他時而拿起旁邊的茶杯抿一口，時而又放下，身體微微前傾，鏡片後的目光變得專注而明亮。
他看到派如何運用動物園長大的知識，艱難地確立與猛虎共存的“邊界”；看到少年如何從恐懼、絕望，到被迫學習與這可怕的“旅伴”共存，甚至發展出一種扭曲的依賴；看到那些充滿超現實色彩的奇異海島，晝伏夜出的狐?，食人蓮花……想象瑰麗恣肆，細節卻紮實可信，尤其是對海洋、天空、光線的描寫，充滿了一種既殘酷又壯美的詩意。
而更吸引他的，是字裏行間滲透的那些關於理性、獸性的思考，以及信仰在極端境遇中的嬗變。
派同時信奉印度教、基督教、伊斯蘭教，在絕境中與神爭論、祈求、和解；他用理性計算淡水和食物，用科學觀察星空導航，卻又不得不依靠非理性的“故事”來維繫精神的存活。
當派講述完那兩個版本的海難故事??一個充滿神蹟與動物，另一個黑暗殘酷??並向調查員問出：“你喜歡哪一個故事？”時，季羨霖輕輕“嘖”了一聲，他取下眼鏡，揉了揉鼻樑，然後將稿紙暫時擱在膝上，向後靠進藤椅裏，閉上了眼睛。
書房裏安靜極了，只有老式座鐘的滴答聲，規律而清晰。
他沒有立刻往下翻。
他在回味那個問題，也在回味這個故事本身。
這不僅只是一個海上求生記，還是一個精巧無比的現代寓言。
它探討的是信仰在極限狀態下的形態，是故事如何塑造現實、甚至成爲現實本身，是人性在剝離一切文明外衣後，那複雜難言的本質。
派最後選擇了那個“有老虎的版本”作爲他公開的敘述，而將黑暗的真相埋藏心底。
哪一個纔是“真實”？
當舊敘事瓦解時，能否勇敢地編織屬於自己的、融合理性與靈性的“新故事”？
或許，對承受者而言，能讓他活下去、並賦予經歷以意義的那個，就是真實。
季羨霖重新睜開眼睛，目光落在稿紙最後幾頁，派成年後平靜的日常生活描述上。
那種歷經劫波後的淡然，與開篇的憂傷遙相呼應，形成了一種完整的迴環。
他花了近三個小時，纔將這厚厚一沓稿子細細讀完。
窗外，日頭已經西斜，蟬聲不知何時歇了，暑氣卻還未散盡。
他用拇指和食指揉了揉酸澀的鼻樑兩側，長長地、無聲地籲出一口氣。
沒有立刻評價，只是靜靜地坐着，望着窗外那棵老槐樹濃密的樹冠，目光有些悠遠，彷彿還沉浸在太平洋那無邊無際的藍，與救生艇上那令人窒息的孤絕之中。
良久，他才低聲自語，聲音在寂靜的書房裏格外清晰：
“後生可畏啊……”
這感嘆裏，有訝異，有激賞，也有一種見證一顆小樹苗破土而出的欣慰。
他想起了當初自己所說的話，就隨口說說，沒成想居然要變成真的了。
他看到了一棵註定要長成參天大樹的小樹苗，作品是樹苗，司齊何嘗不是那棵小樹苗？
作品經歷時光的淬鍊，經歷讀者的閱讀，經歷紛繁的解讀和批評，茁壯成長。
司齊……這小子隱約已有幾分大師氣象……哎，算了，即便未來長成大樹，也是一棵歪脖子樹。
反正，不是啥好樹，從現在的小樹苗就可以看出這絕對是一棵很刁鑽的樹。
這部《少年派的奇幻漂流》，其構思之奇詭，寓意之深邃，敘事之沉穩，已遠遠超出了一個普通青年作者的習作範疇。
它觸及的問題??信仰的多元與本質、故事與真實的關係、文明與獸性的邊界??都是文學，乃至哲學永恆的母題。
而司齊用這樣一個充滿異域風情和冒險色彩的故事將其包裹，舉重若輕，既有可讀性，又不失思想的鋒芒。
更難能可貴的是文字間那股沉靜的力量。
沒有虛浮的煽情，沒有刻意的說教，甚至在描述最奇幻或最恐怖的場景時，都保持着一種奇異的、娓娓道來的平靜。
這份控制力，這份“於無聲處聽驚雷”的敘事功力，在年輕作者中實屬罕見。
季羨霖重新拿起那兩頁信紙，又看了一遍。
目光落在“斗膽”、“懇請”、“不吝賜教”這些字眼上，不由搖了搖頭，笑了笑。
沉吟片刻，將稿紙仔細地按順序理好，用鎮紙壓住。
然後鋪開一張素白的信箋，取下筆架上那支用了多年的狼毫小楷，在硯臺裏舔了舔墨。
筆尖懸在紙面上方，略一沉吟，便落了下去。
字跡清癯卻有力：
“司齊同志：《少年派的奇幻漂流》已拜讀。不佞閱畢，心緒難平，竟有半晌無言。此作構思之奇崛，寄意之遙深，敘事之從容，實大大超乎我之初料。海上漂流之險絕，人虎共存之詭譎，信仰與理性之糾纏，敘事與真實之辯證，皆熔鑄一爐而渾然天成，確爲近年來罕見之有力作。足下青年才俊，而能沉潛至此，探驪得珠，殊爲可貴。”
寫到這裏，他頓了頓筆。讚揚是真誠的，但作爲長者，也需指出前路。他繼續寫道：
“然，此作立意高遠，涉獵甚廣，尤以宗教背景、哲理寓意爲骨。出版之後，恐譭譽參半，解讀紛紜，此亦佳作問世之常情。望足下心有定見，不爲浮議所動。至若其中涉及印度教義、海洋知識等處，細節或有可商榷者，然無礙宏旨。總體而言，此稿已然成熟，可示人也。”
他考慮是否要提些具體的修改意見，但細細想來，此作氣韻已成，框架已立，若妄加斧鑿，反恐傷其神髓。
不如靜待其面世後，觀其反響，再作計議。
於是筆鋒一轉：
“盼你戒驕戒躁，更上層樓。
匆此，即頌撰安。
季羨霖手泐。
九月十八日。”
寫完，他吹乾墨跡，又看了一遍，覺得語氣既表達了激賞，也隱含了期許與提醒，還算妥帖。
他將信用信封封好，放在那疊稿紙旁邊。
做完這些，他才感到一陣久坐後的疲乏襲來，脖頸也有些發僵。
他站起身，在略顯擁擠的書房裏慢慢踱了幾步，目光掃過四壁高聳到天花板的書架，那裏密密排列着他畢生蒐集、閱讀的古今中外典籍。
最後，他的目光又落回書桌上那厚厚的、承載着一個年輕靈魂磅礴想象力的稿紙上。
窗外，暮色漸合，燕京城的燈火次第亮起。
季羨霖推開半扇窗，帶着暑熱的晚風拂面而來。
他望着遠處朦朧的街市輪廓，彷彿能穿過這千裏之遙，看到南方那個小縣城裏，一個年輕人正如何焦灼而滿懷希望地等待着迴音。
他嘴角那絲欣慰的笑意不由更深了些。
上海的午後，比燕京多了幾分潮潤的悶。
梧桐葉子蔫蔫地搭着，弄堂裏偶爾傳來一兩聲自行車鈴響，也顯得有氣無力。
金江穿着汗衫，搖着蒲扇，正對着電風扇“研究”一篇關於寓言現代性轉化的論文，看得有些頭昏腦漲。
“屋裏廂，有你掛號信，浙江來的。”老伴兒拿着個厚墩墩的信封進來，順手把桌上見底的茶杯續上涼茶。
“浙江？”金江扶了扶老花鏡，接過信封一看落款，“海鹽縣文化館司齊”。
他先是一愣，長春會議上那個眼神清亮、喜歡“談情說愛”的年輕人形象跳了出來。
隨即，一抹慈祥的笑意從眼角漾開：“這小子，還真鼓搗出東西來了？”