司齊躥回宿舍，反手關上門，動作快得像後頭有狗攆。
心還在腔子裏“咚咚”敲鼓，懷裏那兩封信硬邦邦地硌着肉。
他三兩步躥到桌前，也顧不上開燈，就着窗外將暗未暗的天光，摸出那把刀刃有點鏽的小裁紙刀。
先拆燕京的。
牛皮紙信封厚實，他小心沿着邊裁開，手指頭都有點不聽使喚。
裏頭先掉出他自己寄去的那摞稿紙，最上頭一張空白處，多了些硃紅色的蠅頭小楷，是季老的筆跡。
他心頭一熱，像揣了塊剛出鍋的烤紅薯。
展開信紙，季老那清癯有力的字跳進眼裏：“…心緒難平，竟有半晌無言…”
看到這句，司齊腮幫子一緊，牙關莫名咬住了。
往下看，“構思奇崛，寄意遙深…可示人也”，每個字都像小錘，敲在他心坎上，敲得他耳朵裏嗡嗡的。
最後那句“戒驕戒躁，更上層樓”讓司齊的腦子有些發矇。
大師不愧是大師。
眼光真準！
一眼就看出咱寫的小說不錯。
嘿嘿嘿……
司齊都忍不住傻笑起來，實際上，季羨霖先生對小說的評價遠遠超出了他的預料。
不然，他也不會傻笑出聲了。
除了這封信，還附着了一份非常具體的修改意見：
季羨霖用極簡練的筆觸點出幾處“或可商榷”：某處關於印度教儀軌的描述，與先生早年遊歷南印所見主流習俗“略有出入，可再覈查”；某處海洋生物習性細節，與“五七年《自然》雜誌某篇考察報告所述微有不同，建議斟酌”；結尾處關於“敘事真實”的哲學探討，先生認爲“或可再深挖一層，使其更具普遍性”……
寥寥數語，卻句句點在關節上，像老裁縫捏着針，精準地挑出了線頭。
司齊看着看着，嗅着濃郁的桂香，鼻子竟然有點發酸，又忍不住咧嘴傻笑。
這些細微之處，自己寫作時也曾模糊覺得不夠踏實，卻未能深究，到底功夫淺了。
這些修改處分明是先生燈下戴了老花鏡，一行行、一字字推敲過的。
這沉甸甸的“或可商榷”，比一萬句泛泛的誇獎都金貴。
他彷彿能看見燕園書齋裏，那位清癯的老人如何擱下筆，對着稿紙沉吟的模樣。
這份嚴謹與愛護，暖烘烘地熨帖着他這幾個月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信摺好，又深吸一口氣，抬頭看向那顆點點鵝黃色的桂樹，丹桂飄香，可及十裏，大師留下的墨香又能飄出多少裏呢？
穩了穩神，又去拆上海的。
金老的信就活潑多了，字跡也草些。
司齊同志：
見字如晤。
長春一別，忽忽兩月有餘。常在編稿倦時，想起你那雙亮得灼人的眼睛，與那些“刁鑽”問題。不意今日竟收到如此厚禮??整整一包《少年派的奇幻漂流》全稿。拆封時手指竟有些發顫，非爲別的，實是這厚度嚇着老夫了。
先說讀後感。
此三日，我如着魔矣。老伴笑我“魂被海怪叼去”，誠然！來信即讀，茶飯不思，老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨。讀至“理查德?帕克躍入叢林頭也不回”處，老夫擲稿長嘆，熱淚盈眶；及至結尾“你喜歡哪個故事”一問，更是悚然而驚，在書房獨坐良久。
此作之妙，約有三端：
一曰“寓言之骨，小說之肉”。你將宗教哲思、人性拷問，化入如此瑰奇壯闊的漂流故事中，竟無半點生澀。孟加拉虎是虎，亦非虎；食人島是島，亦非島。此等筆力，在青年作者中實屬罕見。
二曰“以實寫虛，以虛證實”。海洋氣象、動植物習性、航海知識，你寫得那般確鑿，彷彿親身歷之。然在這“實”的基石上，你建起信仰、恐懼、孤獨的“虛”之大廈，最後竟讓讀者自問：何爲真實？是事實的真實，還是心靈選擇的真實？此一問，重千鈞。
三曰“東方的皮，人類的魂”。你寫印度教、基督教、伊斯蘭教的交融，寫東方家庭的倫理，寫瑜伽與禱告，骨子裏叩問的，卻是人類共通的困境：當文明剝離，人何以成人？當故事瓦解，人何以自處？此作氣象，已超出地域與時代。
再說幾處細部：
開篇寫樹懶，我初覺冗長，讀至中途方知是伏脈千裏。妙！
猩猩乘香蕉漂來那節，黑色幽默中見大悲憫，我擊節良久。
食人島晝夜之變，狐?如潮，此等想象，非有通天眼不能爲。然島上蓮花食人、酸液溶骨的設定，是否過於猙獰？可稍作柔化。（頁邊有紅筆小字：此處或可隱喻信仰之甜美與腐蝕？）
最後調查員對話，神來之筆。但派成年後皈依三教、研究樹懶的結局，略嫌工整，若再添一二閒筆，或更餘韻悠長。
最後說幾句體己話。
司齊，我編《寓言》數載，閱稿無數。多見精巧比喻，少見這般以血肉爲舟、以魂魄爲楫的宏大寓言。此稿之氣魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非“習作”，而是可立文壇的成色之作。
然，正因其不凡，問世之路恐多崎嶇。篇幅長，題材“洋”，宗教色彩濃，恐有編輯部望而卻步。
或可將此稿投於《收穫》。巴老眼界高遠，或能識此明珠。（巴金出生於1904年，金絳出生於1923年，兩人相差一輩人。）
長春夜談，我曾言“三年五載，或有所成”。今觀此作，是我眼拙了。你以數月之功，走旁人數年難至之途。後生可畏，老夫欣慰之餘，亦感慚愧??慚愧我當日仍小覷了你的野心與能量。
臨筆再囑：
紙短話長，餘容後敘。
秋涼，望加餐飯。
金絳
一九八四年九月十八日夜
“茶飯不思，老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨。”，司齊忍不住“噗嗤”樂了，眼前浮現出金老戴着老花鏡、趴在稿紙上、老伴兒在旁邊又氣又笑數落的畫面。
只是鼻子莫名，卻有點酸。
他不以爲意，只當是剛纔被桂花香味燻過的後遺症了。
信尾那句“或可將此稿投於《收穫》”，像道閃電劈進他天靈蓋，手裏的信紙都抖了抖。
《收穫》！
那可是幾乎所有文學青年夢裏纔敢踮腳瞧一眼的聖殿！
他捏着兩封信，在漸漸濃稠的暮色裏站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的氣，終於長長地、顫顫地吐了出來，帶着點鐵鏽味，又摻着桂花的甜。
窗臺上那盆半死不活的文竹，葉子在晚風裏晃了晃，像是也在替他點頭。
他把信仔細按原來的摺痕摺好，塞回信封，又覺得不保險，掀開牀板，藏到那口掉漆的鐵皮箱子最底層，壓在幾本硬殼筆記本下面。
想了想，又抽出來，藉着夕陽的餘暉，把季老信裏“可示人也”和金老信裏“《收穫》”那幾個字，用手指頭肚兒，反反覆覆摩挲了好幾遍。
紙面粗糙的紋理，劃過指尖，有點癢，又有點燙，還有一點莫名的戰慄。
是肅然起敬嗎？
或是別的？
他不懂。
或許是他現在不懂！
“咚咚咚！”
敲門聲打斷了司齊的瞎想。
聲音急促而急躁。
“這個時候，誰啊？”司齊順手把信藏到了枕頭下面。
他清了清嗓子：“進來。”
司向東推門進來，臉上掛着淡定從容的表情，眼神卻像探照燈似的，在司齊臉上、桌上、牀上掃了一圈。“幹嘛呢？一個人傻樂。”
“沒，看窗外的桂花樹呢，今年開的似乎比往年要繁盛些。”司齊指指窗外，院子裏的桂花樹。
“嗯，今年不僅開的多些，也要香一些。”
桂花樹的香氣濃度會隨着樹齡增長而顯著提升，老樹的花香更濃郁持久。
司向東踱到窗邊，假模假式地看了看那蔫頭耷腦的文竹，話鋒極其自然地一轉，“下午去拿信了？讀者又誇你了？”
“啊……就……普通來信。”司齊心裏一咯噔，面上穩着。
“哦？哪兒的讀者啊，這麼熱情，寫這麼厚？”司向東轉過身，似笑非笑，目光若有若無地瞟向枕頭??那底下還露着一點牛皮紙的角。
“就……天南地北的，都有。”
“是嗎。”司向東在屋裏唯一那把椅子上坐下，翹起二郎腿，手指在膝蓋上敲着無形的鼓點，“我年輕那會兒，也收過讀者來信。不過那都是雜誌社轉來的，信封裏面就薄薄一張紙，哪有這麼氣派，用這麼厚實的牛皮紙信封。嘖嘖，現在的讀者，條件真好，信裏還藏着土特產。”
司齊不吭聲，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假裝喝水。
“說起來，”司向東彷彿忽然想起，“季羨霖先生，金絳先生，那都是做學問、搞文學的大家。給後輩回信，想必也是言之有物，提攜有加。能得他們一字半句的指點，那可是了不得的福分。”
“二叔說得對。”司齊點頭如搗蒜，心想您老別繞了，直說吧。
“我聽說啊……”司向東壓低聲音，湊近些，帶着分享祕密的神氣，“有些老先生回信，不光說好聽的，那批評起來，也是一針見血，絲毫不留情面。爲的就是讓年輕人知道天高地厚，踏實進步。這纔是真愛護。”
“是，是，嚴師出高徒。”司齊繼續點頭。
“所以啊，”司向東終於圖窮匕見，目光炯炯盯着司齊，“要是真收到了這樣的信，可不能自己捂着。尤其是批評指正的地方，那纔是金子！得拿出來，讓長輩也幫你參詳參詳，看看怎麼改，才能更上層樓。閉門造車要不得，你說是不是這個理？”
話說到這份上，司齊再裝傻就不合適了。
他看着二叔那看似淡定、實則眼底小火苗蹭蹭直冒的樣子，忽然有點想笑。
這個曾經懷抱文學夢、最終卻走上行政崗位的二叔，把多少未盡的念想，都寄託在了他這個親侄子身上？
今晚不讓他看見那兩封信，怕是他自己能蹲門口抽一宿煙。
想想二叔蹲在門口，貓爪撓心的抽菸，躺在牀上，輾轉反側的模樣。
司齊心裏就暗爽。
他想了想，還是決定……
“二叔，”司齊嘆了口氣，走到牀邊，從枕頭底下抽出那兩封有點皺的信，“您想看就看吧。不過……可別往外說。”
“哎！你這孩子！我是那多嘴的人嗎？”司向東一把接過信，動作快得像搶，臉上瞬間多雲轉晴，笑容壓都壓不住，“我就是幫你把把關，學習學習大師的風範！”
他先抽出季羨霖那封，戴上老花鏡，湊到燈下。
看着看着，手指竟有點抖。
“……心緒難平，半晌無言……構思奇崛，寄意遙深……可示人也……”他低聲念着，每個字都像含在嘴裏品了又品，臉上容光煥發，比自己得了表揚還激動。
“好！好啊！季老這話，實在！中肯！非常有見地！跟我想的是一模一樣！”他拍了下大腿，滿臉笑容。
司齊翻了個白眼，跟你想的一模一樣，能說明啥？
你到底想說明啥？
看完信，他連忙看向那幾行蠅頭小楷的修改意見，邊看邊咂嘴，“你看看，大師就是大師！這眼力！這裏，這裏，還有這裏……針針見血！這纔是真功夫！小齊，你這福氣，嘖嘖……”
看完季羨霖的，他小心翼翼把信紙按原樣摺好，手都有點不穩。
深吸一口氣，又迫不及待展開金絳的信。
讀着讀着，表情就更豐富了。
看到“魂被海怪叼去”、“老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨”，他“噗嗤”笑出聲，搖搖頭：“這金老，竟也如此風趣？大師就是大師，平易近人！”讀到“此作之氣魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非‘習作’，而是可立文壇的成色之作”時，他呼吸明顯重了一下，腰板都不自覺地挺直了。
等看到最後那句“或可將此稿投於《收穫》”，司向東猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，看着司齊，又看看信紙，再看看司齊，嘴巴張了張，卻沒立刻發出聲音。
好像這幾個字有千斤重，砸得他一時不知該作何反應。
屋裏靜極了，只有日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，和司向東略顯粗重的呼吸。
過了好半晌，他才緩緩地吐出一口長長的氣，那口氣裏帶着顫音，像是把胸腔裏積壓了許久的什麼沉重東西，一點點吐了出來。
他把信紙輕輕放在桌上，手撐着桌面，慢慢直起身，摘下老花鏡，指關節用力按了按發酸的眼角。
“《收穫》啊……”他喃喃道，聲音有點沙啞，眼神望着窗外沉沉的夜色，沒有焦點，“巴老坐鎮的地方……金老還真敢想……也真看得起你……想當年，我也曾不知天高地厚寄信給《收穫》投過稿……”
他轉過身，重新看向司齊，目光復雜極了，有難以置信的震驚，有與有榮焉的驕傲，有夙願得償般的欣慰，還有一絲更深沉的、幾乎難以察覺的、屬於他自己的悵惘和激動。
想當初……
如今……
哎！
“你小子……”他喉結滾動了一下，想說什麼，最終卻只是重重地拍了拍司齊的肩膀，力道大得讓司齊趔趄了一下，“好好幹！聽見沒？給我，給咱老司家，爭口氣！”
說完，他不再看那兩封信，揹着手，在狹小的宿舍裏慢慢踱了兩步，又停住。
忽然覺得這屋子有點悶，有點熱，他需要出去透透氣。
“信收好，別弄丟了。”他擺擺手，沒回頭，聲音有點悶，“我……我回去……還要給你二嬸和若瑤做飯，不能再晚了！”
走到門口，他又停住，側過半邊臉，走廊昏暗的光線勾勒出他微微發顫的輪廓。
“那什麼……《收穫》……試試就試試。成了，是咱的造化；不成，有這兩封信墊底，你也算……”他頓了頓，似乎在想一個合適的詞，最終只是輕輕吐出，“……你沒白熬這幾個月。”
門輕輕帶上，腳步聲在空曠的走廊裏漸行漸遠，有些快，也有些亂。
司齊走到窗邊，看着二叔有些微駝、卻努力挺直的背影消失在夜色裏。
晚風吹進來，帶着桂香，也帶着一絲秋夜的涼意。
他低頭，看了看桌上那兩封承載着巨大肯定與期望的信，又抬眼望向漆黑無垠的夜空。
“《收穫》這名字……取的是真好啊！”