“國強！你在那兒！”
後面的一隊知青們剛趕過來，孫建明就衝在最前面喊了起來。
“朝陽，你們看到國強了嗎？”
“程班長？”
沒人攔他。
所有人都自覺地讓開了一條道，目光卻又不忍心地別向一邊。
孫建明看過去之後，心裏那一抹微小的期待終於破滅了。
前面那個還跟他一臉說笑，問他要不要一起上廁所的朋友，身體已經被扭曲成詭異的樣子。
見到這一幕，孫建明整個人像是被抽了魂，有些自欺欺人的說道。
“國強，別睡了！”
“咱們馬上就要贏二隊了，不是說要一起在二隊面前喫白麪餃子嗎？”
“你快起來！”
“我們不是說好要一起建設北大荒的嗎？”
“你怎麼能當逃兵呢！”
“你起來啊！”
最後這一聲，他嗓子徹底嘶啞，變成了那種拉風箱似的嘶吼。
看着孫建明的樣子，一些女知青都忍不住低聲抽泣起來。
趙紅梅站在原地，臉色也白得像紙。
她張了張嘴，想喊陳國強的名字，卻發不出一點聲音。
就在中午喫飯的時候。
大家還在商量要把北大荒，要建設成理想中的樣子！
他們要種什麼，要怎麼建廠，要怎麼發展。
可轉瞬之間，一個隊員就已經躺在這裏了。
這就是北大荒嗎？
看着一隊成員的樣子，程墾抬手就給了自己一個大嘴巴子。
這一下沒留力氣，半邊臉眼瞅着就腫起來老高，嘴角滲出血絲。
“連長，都怪我！”
程墾嗓音帶着沙啞。
“你把這羣孩子交給我帶，我給帶沒了一個。”
“這幾天活幹得太順，我眼看着任務超額完成，心裏那根緊繃的弦，不知不覺就鬆了。”
“原本離開大家視線，必須三人一組的原則，我也好幾天沒跟他們強調了。”
說完，他抬手又要抽。
關山河一步跨過去，鐵鉗似的手死死攥住程墾的手腕，他的眼圈也通紅。
“你抽死自己，人能活過來嗎？”
“我們有的是時間做檢討，但不是在這裏！”
關山河甩開他的手，轉過身面對所有知青。
“都給我把眼淚擦乾了！”
“這是哪兒？這是北大荒！是深山老林！”
“在這兒，咱們不是在城裏，在老虎熊瞎子眼裏，咱們就是一塊直立行走的肉！”
關山河指着地上的血跡，手指都在顫抖。
“這堂課，是地上的同志用血給你們上的最昂貴的一課。”
“我希望你們把這一幕刻在腦子裏，刻進骨頭縫裏！”
“以後我們的任何一點大意，任何一點鬆懈，付出的代價，都可能是自己的生命。”
人羣死一般的寂靜，只有風颳過鬆針的哨音。
“都收拾一下，收工。”
關山河說完這句話，精氣神像是被抽空了一半，背瞬間佝僂下去。
看着老兵們走上前。
江朝陽也深吸一口氣，強行壓下胃裏的不適，聲音雖然不大，但在這一片抽泣聲中卻顯得格外清晰。
“所有男知青都過來搭把手，我們把人先整理出來，咱們做個擔架，送我們的同志下山！”
孫大壯渾身都在抖，那張平時天不怕地不怕的臉此刻煞白一片。
但他還是咬着牙，邁着僵硬的步子跟了上去。
嚴景摘下眼鏡，胡亂抹了一把臉上的淚水。
一隊的王勇，這個平時跟蠻牛一樣的漢子，這時候臉色也十分蒼白的上來幫忙。
還有失魂落魄的孫建明，其他男知青，這時候沒人在分什麼一隊跟二隊。
大家只是一起沉默地出自己的一份力。
下山的路，還是那條路。
昨兒個下山，大夥兒覺得這路短，幾千斤的柈子坐着冰爬犁，嗖地一下就到了。
那時候下山，滿山坡都是歡笑聲跟歌唱聲！
今兒個，這路卻讓所有知青感覺長得沒了邊。
沒人說話。
只有腳踩在雪地上的咯吱聲。
沉悶，單調，甚至靜得讓人心慌。
陳國強身上蓋着一層雨披。
躺在江朝陽帶着男知青，他們自己製作出來的擔架上，被十幾個男知青扛着下山。
江朝陽機械地邁着步子。
他現在腦子裏也亂哄哄的，一會兒是那頭黑熊站起來時像山一樣的陰影，一會兒又想如果自己遇到熊瞎子偷襲能不能躲開。
他一直以爲自己做得夠好了。
扒松鼠窩，榨油，改善大傢伙食，改造冰爬犁，提高效率，畫大餅，搞團結。
他以爲只要有了這些，只要大家心往一處想，勁往一處使，這北大荒就能變成那個富饒的北大倉。
他潛意識裏，把這當成了一款經營策略遊戲。
只要資源足夠，只要策略得當，就能通關，就能大家過得更好。
可現實不是遊戲。
遊戲裏死人只是一個數字減少，現實裏死人，是一條鮮活生命的終結，是一個家庭的崩塌。
這裏是原始森林，這裏也沒有讀取存檔。
文明的經驗和現代的思維，在沒有發展起來之前，在絕對的野性力量面前，沒有絕對優勢。
今天這一次，也生動地給他上了一課，現在的北大荒不是以後的北大倉。
甚至連轉業官兵都還沒有大規模進駐。
想在這裏安全活下去，謹慎是現在的第一要務！
隊伍終於挪進了村口。
村裏的狗叫了兩聲，似乎聞到了血腥味，又趕緊嗚咽着夾着尾巴縮回了窩裏。
幾個在外面玩耍的孩子，看見這陣仗，也不嬉鬧了，呆呆地站在路邊。
魚蛋手裏還拿着半塊沒喫完的凍魚乾，看見爬犁上那件染血的大衣，小臉瞬間煞白。
在這片土地上長大的孩子，太知道這意味着什麼了。
每隔幾年，屯子裏就有這樣從山上下來，然後就是哪家嬸子大娘哭天搶地的哀嚎。
到了村口，關山河鬆開拉着的冰爬犁。
他轉過身，那張被風霜刻滿劃痕的臉上，現在平靜得嚇人。
“老程！”
程墾紅着眼圈，鬆開拉着冰爬犁的藤條。
“你帶幾個人，給國強好好拾掇拾掇。”關山河的聲音很輕，透着股說不出的疲憊。
“擦乾淨點，換身乾淨衣裳，別讓孩子走得太難看！”
“老石，你去借他們族裏的電臺，給連部發報吧！”
“把這邊的事情告訴指導員，讓他在連部通知團部過來確認身份！”
安排完這一切，關山河轉過身，目光掃過這羣年輕的臉龐。
這一次，沒有嚴厲的訓話，沒有激昂的動員。
“解散吧。”
“回去都好好休息。”
關山河擺了擺手，轉身往回走，步履沉重得像腳上灌了鉛，走了幾步，他又停下，背對着衆人，聲音沙啞地飄過來。
“如果有誰怕了，可以來找我。”
“想回去，或者是想調去團部，都可以過來，我去幫你們申請。”
說完，他頭也不回地走了，只留下一羣知青站在原地。