窗外是流動的夜色，光線軟得像是被揉碎的絨布，落在兩人身上，覆得他們連呼吸都變得慢而沉。
他們緊貼着彼此，沉溺在彼此的氣息中。
聞敘起初有些莽撞，手指觸碰她時帶着幾分不加掩飾的急切，但他很快就收住了。
他很善於觀察，能從她丁點的微表情，去讀懂她承受的邊界。
從莽撞試探，到溫柔侵佔，不過幾息之間。
過了一開始磨合的階段，到後面已經分不清是誰在主導，邊雨棠只知道所有一切都恰到好處。
“這樣……可以嗎？”他伏在她頸間。
邊雨棠沒有回答，只是閉着眼睛凌亂地吻向他。
夜色吞沒了所有，世界像是隻剩下了這個搖晃的車廂，只剩下了沉淪的他們。
結束後，聞敘先一步下車，再轉身將她扶下車。
周遭草木的清香撲面而來，沖淡了車廂裏粘稠曖昧的氣息。
他們剛走到帳篷邊，壹壹就從帳篷裏鑽了出來。
“媽媽，我還想喫水果。”壹壹仰着小臉說。
“都刷過牙了，不喫了好不好？”
“我喫完漱漱口就行了，只喫一點點。”
邊雨棠平日裏的規矩是晚上過了七點就絕不再碰喫食，可轉念一想，今天出來露營，是輕鬆開心的日子，不必對孩子這麼嚴苛。
“好，那我去給你拿。”
邊雨棠轉身朝露營車方向走，可剛邁開腿，雙腿後知後覺地泛起一陣痠軟，她險些站不住，下意識伸手扶住了身旁的樹幹，才勉強站穩。
“媽媽你怎麼了？”壹壹看到她不對勁，立刻擔憂地喊出聲。
“沒事。”邊雨棠回頭對壹壹笑了笑，“媽媽只是沒站穩。”
聞敘太清楚邊雨棠此刻的虛軟，是因爲剛纔在車上的纏綿已經耗盡了她的力氣。
他走過去，扶了邊雨棠一把：“你先去坐，我來拿。”
聞敘把幾個果切拿過來，放在桌上，壹壹和祁伽延喫了點水果後，漱了漱口，各自爬進自己的帳篷睡覺。
邊雨棠陪着壹壹躺在帳篷裏，卻毫無睡意。
車廂裏的一幕反覆在腦海裏浮現，心跳始終無法平靜。
她還是第一次在車裏。
竟然……還挺刺激。
聞敘的熱烈、坦蕩和無所顧忌，正一點點打破她的剋制、謹慎和循規蹈矩，他好像替她推開了一扇塵封已久的門，讓她認識了一個自己都陌生的自己，她開始敢破例，敢失控，敢爲自己活一次。
輾轉片刻，邊雨棠還是睡不着，她乾脆起身，掀開帳篷門，輕手輕腳地鑽了出來。
聞敘也還沒有睡。
他正坐在營地的篝火旁抽菸，指尖的火星在暗夜裏明滅，煙氣被晚風輕輕吹散。
“你怎麼也沒睡？”邊雨棠走過去。
聞敘將煙摁滅在旁邊的石塊上，長臂一伸，將邊雨棠拉進了自己的懷裏。
邊雨棠坐到了聞敘的腿上，他的胳膊橫在她的腰間，微微收着。
“在回味。”他說。
“回味什麼？”
聞敘將臉埋在她的胸口，呼吸滾燙撩人：“你。”
邊雨棠渾身躥過一陣熱流，瞬間連耳根都紅透了。
聞敘仰起頭又開始吻她。
邊雨棠坐在他懷裏，繾綣地與他糾纏。
不知道吻了多久，邊雨棠在再次失控的前一秒踩住了剎車。
“好了。”她捂住他不斷在她身上找落點的脣，“今天已經兩次了，適可而止。”
“我好像上癮了。”
聞敘是第一次這樣真切地擁有一個屬於自己的人，肌膚相貼的溫度，她身上的香氣，軟乎乎的身子……每一樣都在往他骨頭裏鑽。
車上爆發的那一刻，他心底洶湧的愛意終於有了歸屬感。
她終於是他的女人了。
聞敘收緊手臂，將邊雨棠抱得更緊，像是要把她揉進自己的骨血裏。
“邊雨棠，我想一直纏在你身上。”
--
露營開了葷之後，聞敘隔三岔五就要來纏邊雨棠。
因爲邊雨棠工作太忙，聞敘大多在她深夜值班時來找她，兩人都在車上解決。
漆黑的夜，越野車在荒野蟄伏，像一座移動的歡樂場，盛着他們滾燙又隱祕的慾望。
他們保密得很好，周圍沒有人知道他們的關係。
週一，邊雨棠開着她的車去鎮上採購幾箱瓷磚，剛到鎮上沒多久，右後輪毫無徵兆地爆了胎。
她強撐着把車開到了聞敘的汽修店。
聞敘正好在店裏。
邊雨棠推門進去的時候，他正在給一輛車修發動機，聽到腳步聲，聞敘下意識抬頭朝門口看過來。
看清是邊雨棠的那一瞬，聞敘明顯怔了怔，他手上力道一亂，鋒利的零件邊緣劃開了他的指尖。
鮮血立刻滲了出來。
“你的手流血了！”
邊雨棠幾步就衝到了聞敘面前，一把抓住了他的手。
聞敘有些僵硬地看着她，一動不動。
邊雨棠皺眉；“你愣着幹什麼？還不快處理？”
汽修店忽然變得很安靜，原本“砰砰砰”的金屬敲擊聲全都停了下來。
邊雨棠意識到不對勁，她一轉頭，看到汽修店的幾個工作人員全都停下動作，直不楞登地看着她，他們的眼神裏都寫着一句話：這女的爲什麼這麼擔心敘哥？
她猛地回神。
對哦，他們現在還是在祕密戀愛，這裏沒有一個人知道她是聞敘的女朋友，作爲一個普通的顧客，她的反應的確有點過激了。
邊雨棠趕緊鬆開了聞敘的手，尷尬地找補：“那個……我看到血有點緊張。”
這話不頂什麼用，衆人還是直勾勾地看着她，眼神帶着明顯的好奇和探究。
聞敘垂眸看了眼被她鬆開的手指，再抬眼時，臉色沉了沉：“看什麼？”
他冷聲呵斥一聲。
話音落下，剛剛還在八卦的員工們，全體轉過身去，叮叮噹噹的修車聲重新響起，再沒有人敢多看一眼。
“你怎麼來了？”聞敘問。
“我的車爆胎了……不對，這不重要，你得先處理你的手。”
聞敘的手還在流血，看起來劃得不淺。
“這裏有醫藥箱嗎？”
“有。”
“在哪兒？”
其實辦公室裏就有醫藥箱，但是聞敘卻說：“在我們樓上。”