趙鐵牛也認出來了。
“這是……安眠診所？”
“不是真的，是夢。”
陳律跨進那道縫。
房間裏沒有人。
但桌上的水還在冒熱氣，杯壁上凝着水珠。
照片上的眼睛被紅筆圈着，紅圈很粗，有的地方紙被戳破了。
陳律走到桌子前，拿起那杯水。
水是溫的。
他放下水杯，走到照片牆前面。
那些照片上的人他都認識——程國良、郭文娟、孫德勝、吳曉敏、鄭小芸。
還有那四個死者。
還有他自己。
他的照片在牆的正中央，眼睛也被紅筆圈着。
陳律盯着自己的照片。
紅圈很粗，筆跡很重，像有人用了很大的力氣。
紙被戳破了，破洞的位置正好是瞳孔。
他伸手摸了摸那個破洞。
指尖碰到紙的瞬間，照片後面傳來聲音。
“你來了。”
陳律把照片撕下來。
照片後面是一個洞，黑漆漆的，很小，只能伸進一隻手。
他伸手進去，摸到了什麼東西。
涼的，滑的，有紋理——是手。
他抓住那隻手，往外拉。
那隻手很涼，很細，像枯樹枝。
他拉出來一個人。
女人，很瘦，頭髮很長，披散下來，遮住了臉。
穿着一件白大褂，白大褂上沾着黑色的液體，已經幹了，結成硬殼。
她低着頭，兩隻手垂在身體兩側。
“林秀蘭。”
她抬起頭。
她的臉是清晰的。
四十多歲，短髮，戴眼鏡。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你終於來了。”
她的聲音沙啞，像很久沒說過話。
“我等你等了很久。”
“等我？”
“等一個能走到最下面的人。”
她看着陳律。
“你走到了。”
“你騙了他們。”
“我騙了他們。”
林秀蘭的聲音沒有起伏。
“我告訴他們靈山鎮有一個夢，誰進去了誰就能找到答案。”
“我沒有告訴他們，進去了就出不來了。”
“爲什麼？”
“因爲我在找一個人。”
“一個能走到最下面的人。”
她走到照片牆前面，指着那些照片。
“我找了很多人，有的死了，有的還在掙扎。只有你走到了，你走到了最下面。”
“你把我騙進來了。”
“我沒有騙你，是你自己進來的，你選擇了進來。”
她轉過身，看着陳律。
“因爲你想知道真相，你想知道你媽媽在哪。”
陳律的血冷了。
“我媽媽？”
“蘇靜，她來找過我。”
“十年前，靈山鎮滑坡之後，她來找過我。她問我，你爲什麼能看見那個夢。”
林秀蘭的聲音很輕。
“我說我不知道，我只是能看見，從小就能看見。”
“我媽媽也能看見，我外婆也能看見。”
“這是什麼能力？”
“不知道，它叫它‘入夢’。”
林秀蘭抬起頭，看着天花板。
“不是做夢，是進去，進到別人的夢裏，進到那個共同的夢裏。”
“它給了我這個能力，讓我進去找它，它說它能幫我找到我兒子。”
“它？它是誰？”
“它沒有名字，它說它是夢境的裂縫，它說它在喫記憶。”
“它說它餓了，只要我幫它找到足夠多的記憶，它就幫我找到我兒子。”
林秀蘭的眼淚流下來。
“我幫它找了，我找了很多年，我找了很多人。”
“但它沒有幫我找到我兒子，它騙了我。”
“它現在在哪？”
“在最下面，快喫飽了。”
林秀蘭看着陳律。
“它喫飽了就會醒，它醒了，你們都會死。”“
你們所有人，都會死。”
陳律盯着她。
“怎麼才能殺了它？”
林秀蘭搖了搖頭。
“殺不了，它不是活的，它是裂縫。”
“是夢境和現實之間的裂縫，你只能把它關上。”
“怎麼關上？”
“用記憶，用人的記憶，把它填滿。”
林秀蘭指着照片牆。
“那些人的記憶，你記住了他們的名字，你記住了他們的臉。”
“你記住他們，他們就不會消失。他們的記憶就是石頭，能把裂縫填上。”
“我記不住所有人。”
“你不用記住所有人，你只需要記住一個人。”
“一個在最下面的人，他一直在刻字。他刻了十年，他記得所有人。”
“你記住他，他就不會消失。他記住的，也不會消失。”
陳律知道她說的誰。
“林小回。”
林秀蘭的眼淚流得更兇了。
“他在最下面，他在刻字。”
“他刻了‘媽媽，我在這裏’，他記得我，他記得所有人。”
她的身體開始發光。
“我該走了，我在這裏等了他太久，他快出來了，我要去接他。”
她轉過身，朝牆壁走去。
牆壁裂開了一道縫，光從縫裏透出來。
“林秀蘭！”
“那個東西在哪？怎麼找到它？”
林秀蘭停下來，沒有回頭。
“它在最下面，在林小回身邊，它在喫他的記憶。”
“它在等他把所有的字刻完，刻完了，他就忘了。”
“忘了自己是誰，忘了爸爸，忘了媽媽。”
她走進光裏，消失了。
陳律猛地睜開眼。
他還在洞裏，靠在牆上。
趙鐵牛站在他旁邊，渾身是血。
“你剛纔突然不動了，眼睛睜着，但叫不醒。過了大概五分鐘，你才醒。”
“我見到林秀蘭了。”
“她說什麼？”
“她說那個東西在最下面，在林小回身邊。”
“它在喫他的記憶，等他忘了所有事。忘了自己是誰，忘了爸爸，忘了媽媽。”
“它就喫飽了。”
趙鐵牛沉默了一會兒。
“那怎麼殺死它？”
“殺不了，它不是活的。它是裂縫，只能用記憶把它填上。”
“誰的記憶？”
陳律沒有回答。
他站起來，往洞穴深處走去。
趙鐵牛跟在後面。
“去哪？”
“最下面，找林小回。”
穿過那扇光門之後，陳律發現自己站在一片廢墟上。
不是靈山鎮的廢墟，是荷花街道夜市街。
他在這裏當了三年警察。
攤位東倒西歪，烤串的炭火還冒着青煙，糖葫蘆的草靶子倒在地上，紅彤彤的山楂陷進泥裏。
沒有聲音，沒有人。
只有風，從巷子深處灌進來，帶着烤糊的炭煙味和化掉的糖稀的甜膩，混在一起，黏在鼻腔裏散不掉。
趙鐵牛不在身邊。
法典還在腰間，他摸了摸，書頁冰涼，邊緣發皺。
“鐵牛？”
他喊了一聲。
沒有回應。
聲音在空蕩蕩的街道裏打了個轉，被風吹散了。
他往前走。
腳下的石板路裂開了，裂縫裏長出草，草是枯黃的，一碰就碎，碎成粉末飄在空氣裏。
他走到夜市街中央，看見了那個影子。
灰白色的，半透明的，蹲在地上，抱着膝蓋。
它抬起頭，臉是模糊的，但陳律認出了那件衣服——藍布圍裙，胸口有一塊油漬，洗不掉的。
那個中年男人，被食人影吞掉的第一個死者。
“你爲什麼不救我？”
那個影子說，聲音很輕，像風吹過乾枯的樹葉，沙沙的，帶着一種陳律從沒聽過的絕望。
“你站在那裏，看着我被他吞掉，你爲什麼不救我？”
陳律的指尖發涼。
他想起那雙眼睛。
那個中年男人被吞到只剩眼睛的時候，那雙眼睛看着他，眼睛裏只有一個意思——求你。
然後眼睛也沒了。
“你有法典，你有能力，你爲什麼不救我？”
那個影子站起來，朝陳律走過來。
每走一步，地上就多一個溼漉漉的腳印，腳印裏滲出黑色的液體，黏糊糊的，像血。
它的臉越來越清晰，四十多歲，圓臉，皮膚黝黑，眼角有皺紋。
就是那張臉，他每天晚上收攤的時候會跟陳律打招呼：
“陳警官，還沒下班啊？”
那個影子已經走到他面前，近到他能看見它眼睛裏的血絲。
它的眼睛是空的，沒有瞳孔，只有兩個黑洞。
洞裏有東西在動，像蟲子在蠕動。
“你死了。”
陳律的聲音沙啞，但很穩。
“我趕到的時候，你已經被吞了一半。只剩兩隻手扒在地上，指甲全翻開了。”
“我救不了你，但我記住了你。你的臉，你的藍布圍裙，你在地上扒出血痕的手指。”
“我沒有忘。”
那個影子停住了，黑洞裏的東西不動了。
“你的名字我不知道，但你兒子叫小軍，上小學三年級。”
“你老婆在超市上班，你每天晚上九點半收攤，推着三輪車回家。”
“你最後一次收攤，沒有回家。”
那個影子的身體開始發抖。
黑洞裏流出眼淚，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，發出細微的聲響。
“謝謝你記得我。”
它消失了。
陳律大口喘氣，後背的襯衫溼了，貼在皮膚上。
畫面碎了。
他站在城東派出所的值班室裏。
老舊的桌椅，牆上的錦旗褪了色。
“人民衛士”四個字只剩“人民”還看得清。
飲水機上的水桶空了，桶底積了一層灰。老周坐在椅子上，背對着他。
老周是去年死的，值夜班的時候聽見有人敲門，開門之後人沒了。
三天後，在城郊發現了他的屍體，下半身不見了，上半身還穿着警服，警號還在。
老週轉過身。
他的臉是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，領口的釦子掉了，露出發黃的襯衣。
“小陳，你來了。”
他的聲音沙啞，像很久沒說過話。
“你當了三年警察，見過多少死人？你救過幾個？”
陳律沒有說話。
他的手指攥緊了法典。
“你救過李福貴，救過周文超，救過地鐵隧道裏那些人。”
“但你沒救過我。”
“我死的時候，你在哪？”
老周站起來，椅子往後倒，砸在地上，發出一聲悶響。
他朝陳律走過來，每一步都踩得很重，地板磚裂開了。
“你在睡覺，你在做夢，你夢見有人在看你，你醒不過來。”
陳律的喉嚨發緊。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他確實聽見了什麼，但醒不過來。
有人在敲門，他知道。
他聽見了，但他的身體像被什麼東西壓住了，動不了。
他拼命想睜眼，睜不開。
他拼命想起來，起不來。
然後敲門聲停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你聽見敲門聲了嗎？”
老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。
“你聽見我喊了嗎？你聽見了，你只是醒不過來。”
陳律閉上眼睛。
老周活着時候的臉從記憶裏浮上來。
老周喜歡抽菸，菸灰總是掉在警服上，燙出一個個小洞。
老周值班的時候喜歡泡濃茶，茶葉沉在杯底。
老周最後一次值夜班，給他發了條消息：
“小陳，明天我退休了，請你喫飯。”
他回了兩個字：“好的。”
第二天，老周死了。
“我記得你。”
陳律睜開眼睛。
“你姓周，五十八歲，當了三十年警察。”
“你喜歡抽菸，喜歡喝濃茶。”
“你退休前一天值夜班，聽見有人敲門，你開門出去了。”
“但你沒有回來。”
老周站在那裏，一動不動。
空洞的眼睛裏有什麼東西在閃。
“我記得你，你不是被我忘記的。”
老周的眼淚流下來。
眼淚滴在地上，變成了水漬。
他的臉開始變化，灰白色褪去，變回了正常的顏色。
他的眼睛不再空洞了，裏面有光。
“謝謝你記得我。”
他笑了。
他消失了。
陳律渾身是汗，衣服溼透了，貼在身上。
畫面又碎了。
他站在總隊會議室裏。
燈全開着，白得刺眼，照得地板反光。
桌邊坐着四個人。
貨車司機、護士、退休老師、超市收銀員。
那四個死者。
他們的眼睛是睜着的，他們的臉不是灰白色，是正常的顏色，像活着的時候一樣。
他們穿着自己死的時候穿的衣服。
貨車司機穿着灰色的夾克，拉鍊用別針彆着。
護士穿着白色的制服，領口有口紅印。
退休老師穿着格子襯衫，最上面的釦子扣錯了。
超市收銀員穿着紅色的工作服，胸前彆着名牌，名字模糊了。
“你認識我們。”
貨車司機的聲音很平，沒有起伏。
“你見過我們。”
護士的眼睛盯着陳律，一眨不眨。
“你記得我們的名字嗎？”
退休老師問。
陳律沉默了。
他不知道。
他只知道他們的職業，不知道他們的名字。
他看過他們的照片，看過他們的檔案，但他沒有記住他們的名字。
他記得貨車司機的行車記錄儀視頻，記得護士同事的證詞錄音，記得退休老師發在班級羣裏的消息，記得超市收銀員女兒在出站口等了一個小時。
但他不記得他們的名字。
“你不記得我們的名字。”
超市收銀員的聲音很輕，像嘆氣。
“你只記得我們是死者，是四個數字，是案件編號的一部分。”
貨車司機站起來，椅子往後滑，發出刺耳的刮擦聲。
“你來了靈山鎮，你查了我們的病歷，你見了孫大爺，你見了林秀蘭。”
“你記得所有人的名字。”
“林小回，林大勇，林秀蘭，王長林，劉巧雲，趙滿倉，周桂蘭，宋長河。”
“你記得他們的名字，但你不記得我們的名字。”
陳律站在那裏，一句話也說不出來。