一九七九年二月十九日,農曆正月廿三,雨水。
節氣這東西,在江南向來準得很。
雨水這天,天果然陰了下來,午後飄起了細密的雨絲,把整個校園籠在一片灰濛濛的水汽裏。
錢振華從校長辦公室出來的時候,手裏多了一份文件。
文件不厚,薄薄三頁紙,內容是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想的批覆》。
爲這三頁紙,他花了近一週時間,跟教務處、科研處反覆討論,纔算把少年班創辦的初步大綱敲定下來。
教務處那幫人一開始還勸他
“振華同志,你這步子邁得太大了。少年班?建國以來沒聽說過哪個大學搞這個。沒先例的事,容易讓人說閒話。”
他沒吭聲,只是把校長的親筆信往桌上一放。
教務處的人看完,沉默了。
科研處的反應更直接:“這個懷民,能不能讓我們先見見?這麼年輕就能發國際頂刊,我們想聽聽他的想法。”
錢振華當時就笑了:“見當然可以見。不過我得提醒你們一句,人家是精密機械系的,你們別想着挖牆角。”
玩笑歸玩笑,他心裏的底氣確實足了。
有陸懷民這個活生生的例子在,少年班就不是空中樓閣。
校長剛剛在那份文件的最後一頁簽了字,用詞很謹慎:
“此設想具有前瞻性與探索價值。請教務處、科研處、精密機械系協同,準備着手試行。
錢振華把文件小心地摺好,放進公文包最裏層。
少年班。
這三個字,往後怕是少不了爭議。
可怕爭議,什麼事都幹不成。
第二天,精密機械系辦公室。
陸懷民接到通知,到系裏有事。
推開那扇虛掩的門時,屋裏已經坐了好幾個人。
除了錢振華,還有教務處的孫處長、科研處的鄭處長,以及一位他沒見過的中年男人,戴着一副黑框眼鏡,穿着深灰色的中山裝,領口扣得一絲不苟。
“懷民來了,坐。”錢振華指了指靠牆的一張椅子。
陸懷民坐下,目光從幾位領導臉上掃過。
氣氛有些鄭重,但又不是那種讓人緊張的鄭重,更像是...………期待。
錢振華先開口:“懷民,今天叫你來,是有一件重要的事要跟你談。這件事,跟你有關。”
陸懷民點點頭,等着下文。
錢振華從抽屜裏拿出那份文件,放在桌上,卻沒有急着遞給他。
他頓了頓,才說道:
“懷民,學校準備成立一個少年班”。”
陸懷民心裏一動。
少年班。這個名字他太熟悉了。
前世的記憶裏,那是中國科大最響亮的一張名片,是無數天才少年的搖籃,也是那個時代“打破常規”最生動的註腳。
錢振華繼續說下去:
“這個想法,是校長親自提出的。他說,像你這樣有天賦的孩子,如果按部就班地跟着大部隊走,四年本科兩年研究生,那是耽誤。國家搞四化,等不得人。那些真正能挑大樑的苗子,得用最快的速度,送到最需要的地方
去。”
他把那份文件往前推了推:
“這是初步方案,你先看看。”
陸懷民接過文件,翻開第一頁。
標題是《關於設立科學技術大學少年班的初步構想》。
下面分幾個部分:創辦背景、培養目標、招生方式、培養模式、學制安排。
他一行一行看下去,看得很快。
培養目標:“爲國家培養德智體全面發展,具有堅實理論基礎和廣闊科學視野,能夠在科學技術領域做出創造性貢獻的拔尖人才。”
招生方式:“從全國範圍內選拔年齡十八週歲以下(根據實際情況可適當放寬)、具有高中文化程度、智力超常、綜合素質突出的優秀少年。選拔程序包括中學推薦、文化課考試、專家面試、心理測試等環節。”
培養模式:“實行兩段式培養。第一階段(約兩年),集中進行數學、物理、化學、生物、計算機等基礎學科的系統訓練,打下寬厚堅實的理論基礎;第二階段(約兩年),在導師指導下,根據學生興趣和特長,選擇主修專
業,進入科研實踐。”
學制安排:“實行彈性學制。學生可根據自身學習進度,提前或推遲畢業。特別優秀者,經考覈可提前進入研究生階段學習。”
最後一頁,是“首批學生建議名單”。
只有一個名字。
陸懷民。
他把文件合上,抬起頭,看着錢振華。
“懷民,”錢振華開口了,“你是少年班的第一個學生。”
他把“第一個”三個字咬得很重。
“這意味着什麼,你應該能想明白。不是特殊待遇,是特殊責任。你的每一步,都會被人看着,被人記着。走好了,少年班這面旗就立起來了;走不好,砸的是學校的招牌。”
陸懷民突然感覺自己肩上的單子沉甸甸的,他用力地點了點頭。
他沒有說“我一定不辜負學校的期望”之類的話。
這種時候,任何表態都顯得輕飄。
錢振華臉上露出笑容,又轉向其他幾位處長:
“孫處長,鄭處長,你們還有什麼要說的?”
教務處的孫處長推了推眼鏡:
“懷民同學,我剛纔聽錢主任介紹了你的情況。省科技進步一等獎,國際頂刊論文,省政府表彰——這些成績,換一個人,可能一輩子都拿不全。你一年多就拿下了。”
他頓了頓。
“可是,懷民,我得提醒你一句。學問這條路,不是短跑,是長跑。起跑快的人很多,能跑到終點的,不多。你現在的成績,是起跑快;能不能跑到終點,得看你能不能沉住氣,能不能坐得住冷板凳。”
陸懷民迎着他的目光,認真地聽着。
科研處的鄭處長接着孫處長的話往下說:
“孫處長這話在理。咱們學校的校訓是‘理實交融,紅專並進’。理是理論,實是實踐,紅是方向,專是本領。四樣缺一不可。你以後進了少年班,專業課可以提前學,科研可以提前做,但有一點不能變——做人要踏實,做學
問更要踏實。”
陸懷民點點頭。
錢振華等兩位處長都說完了,這才站起來,走到陸懷民面前,伸出手:
“懷民,恭喜你,從現在起,你就是科學技術大學少年班的第一號學生。”
陸懷民也站起來,握住那隻手。
兩隻手緊緊握在一起,用力搖了搖。
下午讓陸懷民去教務處,領少年班的材料。
教務處的同志從抽屜裏拿出一個牛皮紙檔案袋,遞給他:
“這是你的材料。少年班的學生,目前全校就你一個。校長親自交代的,有什麼問題直接來找我。”
檔案袋裏的東西不多。
一份《科學技術大學少年班培養方案(草案)》;一份《學生基本信息表》,需要填寫;還有一張紙,上頭用鋼筆寫着幾個字:
“請於二月二十二日下午三點,到辦公樓三層會議室參加少年班首次座談會。”
落款是教務處,蓋着紅戳。
陸懷民把那張紙看了兩遍,小心地摺好,放回檔案袋。
二月二十二日,也就是兩天後。
二月二十二日下午兩點三刻,陸懷民到了辦公樓樓下。
天還是陰的,但沒有雨。
但風從樓間的縫隙裏穿過來,還是冷的人忍不住縮脖子。
樓下已經站了兩個人。
一個是教務處的孫老師,上次見過的。
另一個是年輕的女同志,扎着兩條短辮,手裏抱着一個文件夾。
見陸懷民過來,孫老師臉上露出笑:“懷民同學來了?正好正好,走,上去。”
三人一起上樓。
三樓會議室的門虛掩着。孫老師推門進去,陸懷民跟在後頭。
會議室裏已經坐了幾個人。
最中間那個位置空着,左右兩邊各坐着幾個人。
左邊第一個,是校長。
陸懷民愣了一下。他沒想到校長會親自來。
右邊第一個,是個頭髮花白的老先生,戴着黑框眼鏡,穿着灰色的中山裝,坐得很直,手裏拿着一支鋼筆,正在筆記本上寫着什麼。
左邊第二個,是錢振華。見陸懷民進來,他微微點了點頭。
右邊第二個,是個四十來歲的中年人,四方臉,眉毛很濃,身上有一股說不出的氣場。
再往兩邊,還有幾個不認識的人,有男有女,年紀都在四十歲以上。
孫老師領着陸懷民走到會議桌邊,指了指靠近門口的一個空位:“坐這兒。”
陸懷民坐下。
校長清了清嗓子,開口了:
“人都到齊了?那咱們開始吧。”
他頓了頓,目光掃過在場每一個人:
“今天這個會,是我提議開的。議題只有一個,咱們學校,要搞一個少年班。”
底下沒人說話,但陸懷民能感覺到,幾道目光同時落在他身上。
校長繼續說下去:
“少年班的事,這段時間我跟幾個同志私下議過幾次。今天把大家請來,是想正式聽聽各位的意見。在座的,有校領導,有系主任,有教務處的同志,也有咱們從科學院請來的專家——未來也將是少年班的導師。有什麼想
法,儘管說,暢所欲言。”
他話音剛落,右邊第一個那位頭髮花白的老先生就開口了:
“嚴校長,我先說兩句。”
嚴校長點點頭:“陳老請講。”
陳老?陸懷民心裏一動。能被校長稱爲“陳老”的,整個科大也沒幾個。
這位應該是數學系的陳老先生,學部委員(院士),國內乃至國際數學界都數得着的人物。
陳老把手裏的鋼筆放下,目光落在陸懷民身上:
“這位就是陸懷民同學吧?”
陸懷民連忙站起來:“陳老好。”
“坐坐坐,別拘束。”陳老擺擺手,等他坐下,這才轉向校長:
“嚴校長,少年班的材料我看過了。說實話,一開始我是反對的。”
這話一說,會議室裏靜了一瞬。
陳老繼續說下去:
“爲什麼反對?因爲我覺得學問這東西,急不得。基礎不牢,地動山搖。有些東西,該慢慢磨的就得慢慢磨,跳不過去的。”
嚴校長點點頭:“那您現在呢?還是反對?”
陳老沉默了幾秒,忽然笑了:
“嚴校長,你這是將我軍啊。”
他拿起手邊的一份文件,正是陸懷民的個人材料:
“這個同學的個人材料,我認真看了。看完之後,我把自己的名字從‘反對”那一欄劃掉了。”
他把那份材料舉起來,在空中輕輕晃了晃。
“材料我仔細看了好幾遍。說實話,第一遍看完,我是不信的。一個農村孩子,初中畢業,回鄉務農兩年,靠自學考上大學,這我信,高考的試題確實不難。可入學一年,能做出這些事情來,確實了不起,連我都有點難以置
信了。’
陳老轉向嚴校長:
“嚴校長,我先前反對,是怕拔苗助長。怕把一些聰明孩子從人羣裏拎出來,單獨培養,最後鬧出傷仲永的笑話。可看了陸懷民的材料,我這個顧慮打消了。”
“因爲有些學生的底子,確實不一樣。”
“不過,我還得提醒學校一句,少年班不能搞成什麼‘神童教育',而是要探索一條新路。培養真正能挑大樑的人才。”
旁邊那個濃眉的中年人接話道:
“陳老這話說到點子上了。少年班不是‘神童教育”,是“快車道”。可快車道也得有方向。我想問問陸懷民同學,你自己對未來有什麼想法?”
陸懷民站起身,想了想,說:
“各位老師,我學的是精密機械。今後還想繼續在這個領域深耕。而這個學科的目標,是讓咱們國家造出來的東西,精度更高,壽命更長,成本更低。具體怎麼走,我還需要老師們指路。
濃眉中年人點點頭,目光裏多了幾分欣賞:
“這話樸實,但方向對。精密機械這行,說到底就是跟‘精度’較勁。咱們國家現在缺的,就是能把精度提上去的人。”
他頓了頓,又問:
“懷民同學,你知道世界上精密機械最先進的地方是哪兒嗎?”
陸懷民想了想:“德國。”
“對。”濃眉中年人點點頭:
“德國。具體說,是斯圖加特、慕尼黑那一帶。蔡司公司,一百多年前就開始做精密光學儀器;萊卡相機,二戰前就聞名世界;還有那些機牀廠,什麼德馬吉、通快,隨便拎出一個來,都有七八十年的歷史。”
“咱們國家,五十年代纔開始搞精密機械。一開始是學蘇聯,後來蘇聯專家撤走了,咱們自己摸索。三十年下來,從無到有,確實不容易。可跟德國比,差距有多大,你心裏應該有數。”
陸懷民點點頭。
他心裏確實有數。
德國、瑞士、日本在精密機械領域的成就享譽世界,這個方面,美蘇甚至都比不了。
那些差距,不是靠幾個人熬夜能填平的。