小時候，伊達悠人就展現出與衆不同的天賦。他的學習能力極快，短時間內便能理解同齡人需要數月才能掌握的知識。父母對他的未來寄予厚望，甚至在他五歲時便帶着他去做智力測試。
“138。”
當那位心理測評師推了推眼鏡，向父母展示那張密密麻麻的評測表時，伊達悠人懵懵懂懂地望着屏幕上顯示的數字。
“您的孩子天賦極高，智商比同齡人要領先許多。”測評師的語氣不帶一絲誇張，話語裏盡是客觀陳述，“如果能夠進行系統培養，他在未來會有非常出色的學術前景。”
母親眼裏閃過一抹驚喜，父親的手則不自覺地緊握成拳。對於普通工薪階層的他們來說，這是命運難得投來的一道光亮??一個可以改變家族命運的機會。
可現實卻比想象中更殘酷……
伊達悠人坐在狹小的客廳裏，手指無意識地轉着電視遙控器，微黃的燈光在他額前的碎髮上投下些許陰影。他聽着父母在房間裏輕聲討論，母親的聲音帶着哽咽，而父親則是不時深深嘆息。
“如果只能供一個孩子上學……”父親的聲音低沉，“那就讓悠人去吧，他的天賦更高，能走得更遠……”
母親沒有立刻回答，而是輕輕地抽了一下鼻子。她抬起頭，看了一眼坐在角落裏的妹妹，女孩的手指緊緊地攥着衣角，低着頭，半句話都不敢說。
那一刻，伊達悠人彷彿被什麼東西刺了一下，微微抬起頭。
“如果只有一個人能上學，那爲什麼一定要是我？”
??只要他願意，他可以輕鬆考滿分，可以用最短的時間適應任何新環境。
但妹妹萌美不行。
她的成績普通，學習速度慢，性格也比他內向太多。她從小就膽小怕生，即便受了委屈，也只是低着頭咬脣，連一句反駁的話都說不出來。
如果她失去這個機會，她可能真的再也找不到別的路了。
可如果是自己……就算不上學，他也可以靠自己活下去。
父母最終沒有在那天做出決定，可伊達悠人卻在心裏悄然下定了某個決心。
??讓萌美去吧。
這個念頭在伊達悠人的腦海中成型的那一刻，他的心臟猛地跳了一下。
從那天起，伊達悠人不再認真聽課。
他開始故意在考試時答錯幾個簡單的問題，刻意把自己的成績從全校前列拉到普通水平。老師察覺後把他叫到辦公室問話，他只是懶洋洋地靠在門框上，聳了聳肩：
“可能最近沒睡好吧。”
他開始頻繁出入網吧，放學後總是會故意繞一圈再回家，讓父母以爲他“徹底沉迷了遊戲”。
在家裏，他不再提起學業，而是故意在飯桌上炫耀自己在遊戲裏的排名和戰績。
“哈哈哈，我今天帶隊打了個排位，世界排名第七呢。”他笑着往嘴裏扒飯，語氣輕鬆得像是在聊天氣。
母親的筷子頓了一下，神情複雜地看向父親。
父親的臉色越來越難看，最終狠狠地把筷子拍在桌上，怒吼道：
“你他媽的就只會玩遊戲？！”
他期待他能低頭道歉，期待他能懺悔，期待他能改過自新。
可他只是輕描淡寫地舔了舔嘴脣，帶着懶洋洋的笑意
“嗯，遊戲、挺好玩。”
“我最喜歡玩遊戲了。”
母親的眼神沉了下去，轉頭看向萌美，眼裏滿是心疼和猶豫。
……
……
……
次日，妹妹開心地捧着入學通知書，母親輕輕舒了口氣，父親則只是默默點燃了一根菸，沒有說話。
而他自己……則默默走進了網吧。
冰冷的電腦屏幕亮起，照在他的臉上，映得他的瞳孔有些發亮。
他隨手打開了一局新遊戲。
手指搭在鍵盤上，敲擊聲有節奏地響起，他的操作精準而迅速，視線銳利得如同鷹隼，每一次閃避、每一次攻擊，都彷彿是身體本能般的反應。
他的天賦，他的計算力，他的動態視野，在遊戲裏被展現得淋漓盡致。
他比任何時候都冷靜，也比任何時候都孤獨。
他想過後悔嗎？
答案是……
……
“從來沒有想過”
數日??
《刀劍幻想》（前作）開服當天，伊達悠人坐在網吧裏，看着遊戲登錄界面倒計時跳到“0”的瞬間，手指迅速敲下回車鍵。
一旁的玩家還在激動地討論着新職業、新地圖的設定，而伊達已經以極快的手速完成角色創建，選擇了最契合自己的職業??影武者。
他的眼神沉穩，充滿計算。
從0級到25級，他只用了半小時。
新手村的公告欄裏，系統不斷刷新着世界公告，全球玩家們還在熱烈爭論哪種職業強、哪裏升級最快，而伊達悠人已經在全頻道發出了一個簡短的招募信息：
「副本開荒隊，限高手，2分鐘內不進副本房間的直接換人。」
這則消息很快在論壇和遊戲羣體裏引起了不小的轟動。
“這人是誰？”
“副本剛解鎖，他就要開荒？這也太急了吧？”
“可惡，我連裝備都沒換好，他怎麼就已經20級了？！”
大部分人還在猶豫時，伊達悠人已經以最乾脆的方式組滿了一支精英隊伍??全是操作迅速、執行力強的職業玩家，彼此間不需要多餘的寒暄，只有目標一致的默契。
「第一座副本：夜影密道」
副本開啓的瞬間，整個服務器的目光幾乎都集中在了他們身上。
不同於普通玩家還在嘗試摸索副本機制、研究怪物攻擊模式，他們的小隊完全是另一種節奏：
??沒有猶豫，沒有試探，只有精準的計算與執行。
“T拉好仇恨。”
“輸出壓BOSS技能空隙，不要亂放技能。”
“後排保持移動，別喫地刺。”
指令從伊達悠人口中平靜而迅速地吐出，隊伍成員完美執行，沒有人浪費多餘的操作，也沒有人猶豫半秒。
他們在副本開通後的13分鐘，就完成了世界首殺。
【系統公告：恭喜玩家「伊達悠人」團隊成爲首支擊殺夜影密道領主的隊伍，全球首殺成就解鎖！】
整個遊戲社區瞬間沸騰。
「第二座副本：破碎聖堂」
30分鐘後，就在全球論壇和各大直播間還在覆盤他們如何以恐怖速度通關第一個副本時，伊達悠人已經帶着隊伍踏入了下一個戰場。
這座副本的難度明顯提升，不僅有複雜的環境機關，還有需要極高操作精準度的戰鬥模式。但這並未讓他們停下腳步，反而激起了更高的挑戰慾望。
??踩着連鎖機關閃避陷阱，擊破隱藏護盾，精準卡位避免範圍AOE……他們以接近教科書級別的執行力，在第二個副本開放後的四小時內，再次完成世界首殺！
【系統公告：恭喜玩家「伊達悠人」團隊擊破破碎聖堂，全服首殺達成！】
此刻，《刀劍幻想》的開服論壇幾乎被這支隊伍的討論帖刷爆，甚至有許多職業戰隊開始關注起這個ID：“伊達悠人??這傢伙是誰？”
「第三座副本：蒼茫遺蹟」
所有人都認爲，在連續兩座副本首殺之後，他們會停下來休息，可20分鐘後，伊達悠人卻帶着隊伍直奔第三座副本。
此時，服務器裏有無數玩家湧入各大副本嘗試第一座副本：夜影密道，但進度普遍停滯在收集BOSS資訊階段，沒人能突破最後的BOSS關卡。
“……打斷技能延後0.5秒，控制銜接提前2秒。”
“利用地形卡BOSS走位，把它卡在平臺邊。”
“現在！全員爆發！”
當所有人還在論壇討論“這個副本的BOSS根本不可能一晚內被通關”時，系統公告再度刷屏：
【系統公告：恭喜玩家「伊達悠人」團隊達成蒼茫遺蹟全服首殺！】
論壇徹底炸裂，直播平臺湧入了百萬玩家，紛紛試圖回放他們的戰鬥錄像，分析他們爲何能以如此可怕的速度，連下三座副本。
“這個伊達悠人……到底什麼來頭？！”
這一夜，他成爲了整個服務器最熾熱的名字。
在此之後，伊達悠人的名字迅速傳遍《刀劍幻想》的所有角落，他的戰鬥錄像被無數戰隊研究，他的副本攻略被各大公會奉爲經典，他的操作被稱爲“教科書級別”。
??但他卻選擇了一條和所有人都不同的路。
他沒有去加入職業戰隊，而是開始做代練。
他的目的，從來都不是榮譽，而是??錢。
“這遊戲能讓我賺錢，那它纔有意義。”
於是，他白天帶隊下副本，晚上接單代練，每天只睡三四個小時，拼命賺取遊戲內的資源和金錢，再換算成現金，補貼家裏的生活費，爲妹妹支付學費。
有人花錢請他刷裝備，他半夜上線，替人通宵打BOSS。
有人想買副本首殺，他帶着隊伍快速攻破，交易完成後瀟灑離場。
有人求攻略，他賣的不是戰術，而是更加昂貴且量身定製後的勝利方程式。
一時之間，他成了整個服務器最賺錢的代練。
錢源源不斷地進賬，伊達悠人也終於覺得，自己的選擇是對的，生活正在慢慢變好。
他用賺來的錢給妹妹買了更好的書本，改善了家裏的飲食，甚至租了一間更像“家”的小型公寓。
??一切似乎都在變好。
他以爲，只要繼續這樣下去，生活就能一直順利下去……
直到……
那通電話的到來。