......
在漫山楓葉開始變紅的時候，《霓虹之聲》的第三季也終於開始錄製了。
松田聖子來到NTV的時候，整個人已經調整好了身體和情緒，顯得精神滿滿.....果然大女主就應該由松田聖子來出...
放映廳的燈光重新亮起，暖黃的光線像一勺溫熱的蜂蜜緩緩傾瀉下來，把孩子們臉上未乾的淚痕、大人嘴角殘留的笑意，還有座椅扶手上被無意識攥皺的紙巾褶皺，全都溫柔地攏進光暈裏。小夏花還坐在座位上沒動，小手緊緊攥着胸前那個剛領到的蝴蝶結——不是工作人員發的那種印着電影logo的塑料款，而是宮崎駿悄悄塞進她手心的特製版：真絲緞面，邊緣用金線細細鎖了邊，蝴蝶翅膀上還綴着兩粒細小的珍珠，在頂燈下泛着柔潤微光。她低頭看着，又抬頭望向銀幕，彷彿那上面剛剛消失的琪琪正騎着掃帚掠過雲層，而自己指尖的微涼觸感，是魔法尚未散盡的餘溫。
明菜輕輕替她把歪掉的蝴蝶結扶正，指尖拂過女兒額前細軟的碎髮：“花醬喜歡這個蝴蝶結嗎？”
“嗯！”小夏花用力點頭，聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼，“和琪琪的一樣亮……”
永山直樹側過身，目光掠過女兒被燈光染成淺金色的睫毛，又落回明菜臉上。她沒卸妝，可那點日本化妝邪術的痕跡已悄然淡去，劉海垂落，眼角微揚，是熟悉到他閉眼都能描摹出弧度的輪廓。他忽然伸手，用指腹極輕地蹭了蹭她右耳後一小片沒被粉底覆蓋的皮膚——那裏有顆淺褐色的小痣，從前在後臺候場時，他總愛用鋼筆尖假裝在那兒畫一顆星星。
明菜耳尖一跳，斜睨他一眼，卻沒躲，只把下巴往他肩窩裏輕輕一抵，氣息拂過他頸側：“直樹君，你今天很安靜。”
“嗯。”他應着，視線卻投向斜前方第三排。那裏，一個穿水手服的小男孩正踮腳扒着椅背，朝這邊張望，手裏還捏着半塊沒喫完的草莓牛奶糖。小男孩看見小夏花也正看他，立刻咧嘴一笑，把糖紙剝開，朝她晃了晃。小夏花眼睛一亮，下意識摸了摸自己空空的口袋——剛纔在入口處，鶴子偷偷塞給她一顆檸檬硬糖，糖紙折成了小小的千紙鶴形狀。
永山直樹笑了，從西裝內袋裏摸出一枚硬幣，在指間靈巧地一轉：“花醬，想不想換糖？”
小夏花還沒反應過來，明菜已笑着按住丈夫的手：“直樹君，別教壞孩子……”話音未落，卻見那小男孩的母親已笑着起身，拎着裝滿零食的帆布包朝這邊走來。女人三十出頭，素淨的臉龐上帶着東京主婦特有的溫和與鬆弛，走到近前，先是對着小夏花誇張地“哇”了一聲，才轉向永山直樹與明菜，笑容裏沒有絲毫試探，只有純粹的、被孩子牽動的柔軟：“抱歉打擾了！我家阿徹說，那位小公主和海報上的琪琪好像同一個人……能合個影嗎？就一張！我們保證不發社交平臺！”
永山直樹還沒開口，小夏花已仰起臉，認真地問：“阿姨，阿徹哥哥的糖，甜嗎？”
女人愣了下，隨即笑出聲：“甜！特別甜！比棉花糖還蓬鬆！”
“那……”小夏花伸出小手，掌心裏靜靜躺着那枚被體溫焐熱的硬幣，“換糖！”
女人怔住，目光飛快掃過永山直樹腕上那隻低調的百達翡麗，又掠過明菜耳垂上那對極簡的珍珠耳釘——不是天價珠寶，卻有種經年累月浸潤出的溫潤光澤。她忽然明白了什麼，笑意更深，彎腰湊近小夏花耳邊，壓低聲音：“好呀，不過要加個條件——下次，讓阿徹哥哥帶你去他家後院摘藍莓，好不好？”
小夏花眼睛倏地睜圓：“真的？藍莓會爆汁嗎？”
“會！一咬就噗——”女人做了個誇張的噴濺手勢，惹得小夏花咯咯笑出聲，連帶着前幾排幾個剛收拾好書包的小女孩也扭過頭來，齊刷刷盯着這個戴蝴蝶結的小姑娘。
就在這片輕快的喧鬧裏，宮崎駿的聲音隔着空氣傳來，不高，卻穩穩落在每個人耳中：“……所以，這部電影最珍貴的原型，不是某個人，而是所有孩子第一次踮起腳尖、伸手去夠天空時，眼瞳裏映出的那片光。”
小夏花聽見了，笑聲戛然而止。她鬆開攥着硬幣的手，任它叮噹一聲落進明菜攤開的掌心，然後慢慢抬起手臂，小小的手指指向銀幕上方——那裏，放映廳頂燈投下的光束正斜斜切過空氣，無數微塵在光柱裏無聲浮遊、旋轉，像一場永不墜落的微型星雨。
“爸爸，”她忽然說，聲音脆生生的，卻奇異地穿透了周遭的嘈雜，“琪琪的魔法，是不是就是……光？”
永山直樹喉結動了動，沒立刻回答。他想起今早送小夏花去託兒所時，她蹲在玄關墊子上，固執地要把自己那雙印着小熊維尼的襪子翻過來穿——“襪子反着穿，就能接住掉下來的星星！”明菜當時笑着搖頭，他卻默默蹲下，幫她把另一隻襪子也翻了過來，還用手機錄下了三秒鐘視頻：女兒踮着腳，仰着小臉，對着窗外初升的太陽，張開雙手，彷彿那光芒真能被這樣掬在掌心。
“是啊，”他終於開口，聲音低沉，卻字字清晰，“光，是最古老、最溫柔的魔法。”
話音落下的瞬間，放映廳大門被推開一條縫。鶴子探進半個身子，朝他們用力招手，臉上是藏不住的促狹笑意。她身後，宮崎駿正被一羣記者圍住，話筒幾乎戳到他鼻尖，他一邊笑着擺手，一邊抬手指了指這邊——那動作太明顯，像在給一幅畫框定主角。
小夏花順着他的手指方向望去，恰好撞上宮崎駿投來的目光。老人朝她眨了眨眼，右手食指在左胸口袋位置，輕輕點了兩下——那裏，一枚小小的、和她手中一模一樣的珍珠蝴蝶結，正別在他洗得發白的襯衫口袋上。
“他偷走了我的蝴蝶結！”小夏花脫口而出，氣鼓鼓的，卻忍不住彎起嘴角。
明菜笑得肩膀輕顫：“那我們去把它要回來？”
“好！”小夏花拽住媽媽的手，又一把抓住爸爸的食指，小小的身體繃得筆直，像一支即將離弦的箭，“走！抓小偷！”
三人穿過散場的人流時，小夏花忽然停步。她鬆開父母的手，轉身跑向方纔那個水手服男孩——阿徹正被媽媽牽着手，乖乖站在通道旁。她跑到他面前，把掌心裏那枚還帶着體溫的硬幣鄭重放進他手心，然後踮起腳，飛快地在他臉頰上親了一下。
阿徹呆住了，手裏的草莓牛奶糖啪嗒掉在地上。他媽媽趕緊蹲下撿糖，抬頭時，只看見那個戴蝴蝶結的小女孩已跑回父母身邊，被父親高高舉起，坐在他寬闊的肩頭。她一手摟着爸爸的脖子，一手高高揚起，朝他用力揮舞——那枚珍珠蝴蝶結在燈光下劃出一道細碎的光弧，像一顆驟然躍出水面的小星星。
“明菜桑，直樹桑。”鶴子迎上來，語氣裏帶着劫後餘生的慶幸，“你們再不出來，宮崎桑就要被記者問‘是否考慮收養小夏花’了……”
明菜正欲笑答，永山直樹卻忽然斂了笑意，目光越過鶴子肩頭，落在大廳盡頭那扇通往天臺的玻璃門上。門邊，一個穿着深灰色風衣的男人正微微側身，似乎在看窗外漸次亮起的池袋霓虹。男人身形挺拔，側臉線條冷峻，左手插在風衣口袋裏，右手則隨意垂在身側——但永山直樹的目光，死死釘在他右手無名指根部。
那裏，有一圈極淡的、幾乎與膚色融爲一體的戒痕。
鶴子順着他的視線望去，臉色微變：“……山直樹生？他怎麼來了？”
永山直樹沒回答。他只是沉默地將小夏花從肩頭放下，蹲下來，平視着女兒的眼睛。小夏花仰着小臉，蝴蝶結在額前微微晃動，像一隻隨時要振翅的活物。
“花醬，”他的聲音很輕，卻帶着一種奇異的穿透力，“如果有一天，爸爸要坐船去很遠的地方……”
小夏花眨眨眼，忽然打斷他：“是‘天皇號’嗎？”
永山直樹瞳孔驟然一縮。
明菜呼吸一滯，下意識看向鶴子。鶴子嘴脣微張，卻發不出聲音——她當然知道“天皇號”，更知道永山直樹生今早爲何奔波於遊艇經紀公司。可小夏花……她怎麼可能知道？
小夏花卻已轉身，小跑着撲向玻璃門邊那個風衣身影。山直樹生聞聲回頭，臉上慣常的疏離竟如薄冰遇火，瞬間裂開一道柔和的縫隙。他單膝跪地，張開雙臂——小夏花毫不猶豫地扎進他懷裏，小臉埋進他風衣柔軟的羊毛領口，深深吸了一口氣。
“阿生叔叔，”她悶悶地說，“你的船，有海鷗的味道。”
山直樹生身體一僵，隨即低笑出聲，大手溫柔地揉了揉她的發頂：“花醬怎麼知道？”
“因爲……”小夏花抬起頭，眼睛亮得驚人，像盛滿了整片東京灣的星光，“爸爸的船票，夾在我最喜歡的繪本裏——《小美人魚》第47頁，畫着一艘白船，船舷上寫着‘Mikado’……爸爸以爲我沒發現，可我每天晚上都數船上的窗子！一共十五個！”
永山直樹生怔住，隨即看向永山直樹。後者緩緩站起身，臉上沒有被戳穿的窘迫，只有一種近乎悲憫的平靜。他抬手，解開了自己西裝袖釦，將襯衫袖口緩緩挽至小臂——那裏，靠近腕骨內側，一道極細的、淡粉色的新愈疤痕蜿蜒盤踞，形如一道未完成的船錨。
“直樹桑……”鶴子聲音發緊，“這傷……”
“上週三，”永山直樹平靜道，“在橫濱港。”
小夏花卻像沒聽見，她掙脫山直樹生的懷抱，小跑回父母身邊，仰起小臉，眼神清澈又執拗：“爸爸，媽媽，阿生叔叔……你們都在準備一艘船，對嗎？”
沒有人回答。
她也不需要答案。她只是伸出手，小小的手掌攤開在三人面前，掌心裏，靜靜躺着三樣東西：一枚珍珠蝴蝶結，一枚印着《魔男宅緩便》logo的金屬徽章，還有一枚邊緣磨損的舊硬幣——那是她從阿徹手裏換來的草莓牛奶糖的代價。
“那艘船，”她一字一句，聲音清越如鈴，“要帶我們一起走，好不好？”
燈光流淌過她額前的碎髮，蝴蝶結在光影裏翕動。遠處，宮崎駿正被記者簇擁着走向電梯，他忽然停下腳步，回頭望來。目光穿過喧鬧的人羣，精準地落在小夏花攤開的掌心，落在那三樣微小卻滾燙的信物上。他沒有笑，只是慢慢抬起右手，將別在胸口的蝴蝶結輕輕取下，然後，在所有人的注視下，彎腰，將它放進了小夏花的手心。
珍珠觸感微涼，卻像一塊燒紅的炭。
小夏花合攏手掌，將四枚信物緊緊裹在掌心。她踮起腳，用額頭輕輕抵住爸爸的膝蓋，聲音輕得像一片羽毛落地：
“爸爸，這一次……別把船票藏在繪本裏了。”
大廳穹頂的燈光無聲漫溢，將四個人的身影溫柔地融作一團濃重的、不可分割的暗影。而就在那暗影邊緣，一枚被遺忘在座椅縫隙裏的草莓牛奶糖紙，正隨着穿堂而過的微風，輕輕翻了個身——糖紙上印着的卡通海豚圖案，在光下粼粼一閃，宛如一尾躍出水面的、銀亮的魚。