她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己喉嚨發緊。
她下意識地看向司齊，只見她這個平時覺得“沒出息”的堂哥，此刻在同學灼熱的目光和追問下，雖然也有些不好意思，但腰桿挺得筆直，臉上帶着謙和又有點小得意的笑容，從容地回答着同學們的問題。
“司齊哥哥，那個跟蹤林曉燕的人到底是誰啊？是隔壁老王嗎？”
“呃……這個，大家看下一期的雜誌哈，劇透不好。”
“寫作有什麼祕訣嗎？”
“沒什麼祕訣，就是多觀察生活，多練筆。”
“你下一篇小說寫什麼呀？”
……
司若瑤被擠在人羣外圍，看着被圍在中心的司齊，心裏像打翻了五味瓶。
有驚訝，有陌生，有一點竊喜的與有榮焉？
這個她一直覺得平平無奇、甚至有點瞧不上的堂哥，什麼時候變得這麼……耀眼了？
“若瑤！你哥太厲害了！”
剛纔那個認出司齊的女生擠到她身邊，緊緊抓住她的胳膊，興奮地搖晃着，“下次能不能讓你哥給我們講講怎麼寫作文啊？他可是上《故事會》的大作家！”
“我……我得問問他。”
司若瑤的聲音細若蚊蠅，臉更紅了。
司齊好不容易應付完熱情的同學，推着車走到司若瑤身邊，對大家笑着說：“謝謝大家喜歡我的故事。天不早了，我們先回去了，家裏還等着喫飯呢。”
在同學們依依不捨的目光和“司齊哥哥再見！”“若瑤明天見！”的喊聲中，司齊示意司若瑤坐上自行車後座。
司若瑤低着頭，默默地坐上去，手輕輕抓着車座邊緣。
回去的路上，兩人一時都沒說話。
自行車“嘎吱嘎吱”地響着，晚風吹拂着司若瑤的馬尾辮。
快到文化館宿舍樓下時，司若瑤終於忍不住，用很小的聲音問：“哥……同學們說的……是真的嗎？你真的在《故事會》上發表了小說？還拿了……那麼多稿費？”
司齊放緩了車速，回頭看了她一眼，笑了笑：“嗯，是真的。就是之前瞎寫的一個故事，沒想到被錄用了。”
得到確認，司若瑤心裏最後一點懷疑也消失了。
一種複雜的情緒湧上心頭。
她想起之前對堂哥的冷淡和輕視，臉上不由得有些發燙。
其實，也不能怪小姑娘。
她的居住環境，決定了她不大看得上以前的司齊。
司向東和廖玉梅沒少在家裏嘮叨司齊，對司齊的“恨鐵不成鋼”，把她也給“傳染”了。
加上，她的性格有點高傲和要強，不太看得起司齊就理所當然了。
司齊能感覺到堂妹態度的微妙變化，心裏覺得有些好笑，又有點感慨。
回到家，廖玉梅見兄妹倆一起回來。
尤其看到司若瑤臉上彆扭的表情，心裏就明白了幾分。
她故意問：“瑤瑤，知道你哥的事了？”
司若瑤輕輕“嗯”了一聲。
飯桌上，司若瑤的話依然不多，但會悄悄觀察司齊，聽他講寫作和投稿的事情。
……
揣着那張沉甸甸的四百二十七元稿費匯款單，第二天一早，司齊就去郵局取了錢。
厚厚一沓“大團結”拿在手裏，感覺前所未有的踏實。他留了一部分錢和糧票肉票交給嬸子廖玉梅貼補家用，又給堂妹司若瑤塞了十塊錢讓她買學習用品，剩下的，他心中早已有了打算。
他蹬着二叔那輛叮噹作響的“永久”牌自行車，再次來到了縣百貨大樓。
這一次，他目標明確，直奔五金交電櫃檯。
櫃檯裏，各式收音機靜靜陳列。
售貨員大姐還是上次那位，正低頭織着毛線。
司齊一眼就看到了角落裏那臺橙黃色、小巧玲瓏的詠梅2YT便攜式半導體收音機。
“同志，麻煩把那個‘詠梅2YT’拿給我看看。”司齊指着它說道。
大姐抬起頭，認出是前幾天來看過的小夥子，一邊開櫃拿貨一邊習慣性地說：“三十五塊，五張工業券。”
“帶了。”司齊爽快地數出錢和工業券。
接過這臺比巴掌略大的收音機，司齊仔細摩挲着光滑的塑料外殼，擰動調諧旋鈕，聽到清晰的電臺播報聲，心裏美滋滋的。
這就是他在這個時代，憑自己本事掙來的第一個“大件”！
抱着嶄新的收音機回到文化館宿舍，正好是午休時間。
司齊剛把收音機放在桌上，陸浙生就迫不及待好奇湊了過來，“喲！真買回來了！”他眼睛一亮，湊過來左看右看，“詠梅牌！好東西！快打開聽聽！”
司齊裝上電池，擰開開關和音量。
頓時，激昂的《歌唱祖國》旋律響徹了小小的宿舍，聲音清晰洪亮。
這一下，可把左鄰右舍都吸引過來了。
同樓層的幾個年輕同事聞聲而來，擠在門口和窗前，好奇地打量着這臺新收音機。
“可以啊司齊！鳥槍換炮了！”
“這音質真不賴！”
“晚上有啥好節目沒？聽說有評書連播《隋唐演義》！”
“對對對，單田芳的，可得聽聽！”
……
大家七嘴八舌，小小的宿舍頓時成了臨時俱樂部。
司齊笑着和大家一起調試頻道，尋找感興趣的節目。
……
夜幕深沉，暑熱稍退，天氣轉涼，晚上溫度在26度到28度之間，但宿舍仍舊有點悶熱。
太擁擠了，小小不足二十平米的房間，三個發熱體，只有一個小窗戶，比坐牢還苦逼，坐牢都有單間。
蚊香的味道和汗味混雜在一起。
司齊、陸浙生和謝華三人，都只穿着背心褲衩，圍在書桌旁。
桌上，那臺橙黃色的“詠梅2YT”正在工作，但音量被調得很低，低到需要三人屏息凝神才能聽清。
收音機裏傳出的，不是新聞，也不是戲曲，而是一個婉轉纏綿、與周圍環境格格不入的女聲：“好花不常開，好景不常在……愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”是鄧麗君的《何日君再來》！
信號有些不穩，夾雜着“滋滋”的電流聲。
陸浙生聽得如癡如醉，大腳板都忘了摳了，他壓低聲音說：“這聲兒……真他孃的好聽！骨頭都酥了……”
連一向清高的謝華，此刻也忘了他的《人民文學》，眼鏡片後的眼睛微微眯着，看似不在意，耳朵卻豎得比誰都尖，偶爾還下意識地舔一下有些發乾的嘴脣。
司齊則負責“警戒”，一隻手虛放在音量旋鈕上，耳朵還分神留意着門外的動靜。
這種“偷聽”帶來的心跳加速，比音樂本身更讓人上癮。
可這熟悉的旋律真好聽啊！
他之前只是緊跟時髦而已。
現在，他有點沉迷了，可能這就是越稀有越珍貴的道理吧。
如果不禁，天天聽，或許聽膩了，就沒有覺得有多好聽。
鄧麗?挺有人格魅力，也挺漂亮的，也不知道有沒有機會認識？
就在下一首《甜蜜蜜》剛剛響起，三人稍稍放鬆警惕的當口??“咚！咚！咚！”敲門聲像驚雷一樣響起。
三人瞬間僵住，魂飛魄散！
“司齊！陸浙生！謝華！都睡了嗎？”
門外傳來一個嚴肅、略帶蒼老的聲音??是文化館負責後勤和紀律的老同志，劉恆水！
剎那間，宿舍裏雞飛狗跳！
司齊反應最快，快速擰關閉音鍵，動作快得幾乎帶出殘影！
陸浙生手忙腳亂地想藏收音機，差點把它掃到地上！
謝華則像被燙到一樣，猛地抓起桌上那本《人民文學》，胡亂翻開，動作大得差點把眼鏡甩掉，同時用眼神狠狠瞪了司齊一眼，彷彿在說：“看你乾的好事！”