“來了來了！”司齊一邊大聲應着，一邊用眼神示意陸浙生把收音機塞到枕頭底下，自己則迅速抓過一本《故事會》攤開，假裝剛纔在閱讀。
陸浙生會意，把收音機往自己枕頭下一塞，順手抄起一本《劇本》月刊，心臟“怦怦”狂跳，幾乎要蹦出嗓子眼。
司齊深吸一口氣，努力讓表情看起來正常，這才走過去打開門。
門外，劉恆水同志穿着一件洗得發白的舊汗衫，皺着眉頭站在那兒，手裏拿着一卷報紙，眼神像探照燈一樣掃進屋裏。
“劉老師，這麼晚了，您有事？”
劉恆水以前是老師。
因爲是搞宣傳的一把好手才調到了文化館。
司齊側身讓開，臉上堆起自然的笑。
劉恆水沒直接回答，邁步走進宿舍，目光銳利地掃過三人，又掃過書桌上攤開的書籍，鼻子裏輕輕哼了一聲：“還沒睡？在幹什麼呢？老遠就聽見你們屋有動靜。”
陸浙生緊張得喉結滾動了一下，沒敢吭聲。
謝華推了推眼鏡，強作鎮定地揚了揚手裏的《人民文學》，語氣盡量平淡：“哦，劉老師，我們在……討論一下最近的文學創作動向，學習一下優秀作品。”
他的聲音看似平穩，卻帶着一絲不易察覺的顫抖。
“我們在討論學習呢。”司齊趕緊附和，同時打了一個大大的哈欠吸引劉恆水的注意力，“說起來已經不早了，我們也準備睡了。”
劉恆水的目光在三人臉上逡巡片刻，又落在司齊剛纔匆忙攤開的《故事會》上，眉頭皺得更深了：“討論學習？年輕人，要把精力用在正道上！不要整天聽些……烏七八糟的東西！”
他顯然聽到了些許動靜，但沒抓到確切證據。
他頓了頓，揚了揚手裏的報紙：“過兩天縣裏要組織學習座談會，你們年輕同志，尤其要端正思想！別整天想些有的沒的！”
“是是是，劉老師您說得對，我們一定注意。”司齊和陸浙生連忙點頭。
謝華也勉強應了一聲。
劉恆水又訓誡了幾句，這才揹着手，踱着步子走了。
聽着腳步聲遠去，直到消失在走廊盡頭，宿舍裏的三人纔不約而同地長長舒了一口氣，像虛脫一樣癱坐下來，後背都是一層白毛汗。
“嚇死我了……”陸浙生拍着胸口，從枕頭下掏出收音機，小心翼翼放回桌上，彷彿那是個燙手山芋，“這老劉的耳朵真尖！”
謝華摘下眼鏡，擦了擦額頭的汗，心有餘悸地瞥了收音機一眼，想說什麼批判的話，但終究沒說出來。
剛纔那一刻的驚險，讓他也後怕不已。
司齊苦笑着搖搖頭，把收音機關好，收進抽屜裏。
經過這一遭，今晚是沒膽子再聽了。
“以後……得更加小心點了。”他低聲說了一句。
宿舍裏重新安靜下來，但三人的心都久久不能平靜。
窗外知了的叫聲似乎更聒噪了，而鄧麗君那甜美的歌聲，彷彿還在空氣中迴盪。
得，必須轉正了！
還有就是單位分房下來，自己必須要分到屬於自己的房子。
轉正是爲了分房，分房是爲了更加自由。
二十好幾了，天天跟幾個糙老爺們睡一起像什麼話嗎？
他只是文化館的“小臥龍”，又不是雲長，翼德和玄德，喜歡什麼抵足而眠。
……
《故事會》發行後不到半個月，海鹽縣的氣氛開始變得微妙起來。
起初只是些零星的議論。
紡織廠的女工們傍晚下班時，會不自覺地三五成羣，有人甚至要丈夫或兄弟來接。
筒子樓裏，夜裏上門閂的聲音比以前響得多，也早得多。
“都怪那個《夜半敲門聲》！”車間裏，一個年輕女工半真半假地抱怨，“看完之後，我晚上走夜路總覺得背後有人，昨天還把隔壁下夜班的王師傅當成了壞人，差點一嗓子喊出來！”
這話引來一片心有慼慼焉的附和。
“可不是嘛！寫得也太真了！總感覺屋裏有人，睡覺前我必須蹲下檢查牀下有沒有人，確定了沒人纔敢睡覺！”
“我現在回家開門手都抖，非得前後看幾遍纔敢插鑰匙。”
這些民間議論，像梅雨天的潮氣，悄無聲息地浸潤開來。
司齊在文化館外，開始感受到一些異樣的目光。
以前是羨慕和好奇，現在多了點說不清道不明的……埋怨？
真正的風暴，始於一張報紙。
那是一個普通得不能再普通的週二上午，司向東照例在館長辦公室翻閱新到的《餘杭日報》。
在第二版一個不太起眼的角落，他看到一個標題：《是警世良言，還是聳人聽聞？??評近期某通俗刊物刊載的驚悚故事》文章沒有點名道姓，但字字句句都像刀子一樣扎向《夜半敲門聲》：
“……某些作品，爲追求所謂的‘可讀性’，極力渲染恐怖氣氛，細緻描繪犯罪心理與過程，其社會影響令人擔憂。
據反映，已在我市部分女職工中造成不必要的恐慌情緒，影響生產生活的正常秩序……
這種片面追求感官刺激、忽視作品社會責任的創作傾向，是否值得我們警惕？
文藝工作者是否應思考，筆下的故事，是給人以啓迪和勇氣，還是徒增恐懼與不安？……”
司向東的手抖了一下，報紙“嘩啦”一聲滑落在桌上。
他臉色瞬間變得鐵青。
“來了……到底還是來了……”
他喃喃自語，額頭上滲出了細密的汗珠。
最近，他就感覺風向有些不對勁。
果不其然，他最擔心的事情發生了。
一篇小說，竟然引來了報紙的批評！
雖然措辭還算剋制，但其中的意味，不言而喻。
他猛地站起身，在狹小的辦公室裏焦躁地踱步。
這事可大可小。
往小了說，是創作傾向問題；往大了說，完全可以上綱上線到“散佈恐慌情緒，干擾社會主義建設”。
他立刻叫來副館長蘇清明，把報紙推過去，壓低聲音：“老蘇，你看！小齊惹麻煩了！”
蘇清明看完，眉頭也鎖緊了：“這……批評的焦點在於‘社會影響不好’。這說明什麼？說明小說寫得太逼真、太有代入感了！正因爲寫得好，才嚇人嘛！”
“現在是論這個的時候嗎？”司向東又急又氣，“現在的問題是，上面會怎麼看？羣衆會怎麼看？我們文化館培養出個‘製造恐慌’的作者？”
幾乎同時，司齊也在圖書館看到了這張報紙。
是李大姐神色緊張地塞給他的。
“小齊，你別往心裏去……”李大姐欲言又止，“不過，這幾天確實有些風言風語，連我愛人都在飯桌上問，你們館那個司齊，怎麼寫那麼嚇人的東西……”
司齊看着那篇評論，心裏像打翻了五味瓶。
有委屈，有憤怒，也有一絲荒誕感。
他沒想到，自己只是想寫個好看的故事，竟會引來如此嚴厲的批評。
當他拿着報紙，腳步沉重地走回宿舍時，走廊裏遇到的同事，眼神都變得閃爍起來。
有人同情地拍拍他肩膀，有人則迅速避開目光。
推開宿舍門，謝華正坐在窗前看那本《西湖》，聽到動靜，他抬起頭，推了推眼鏡，臉上是一種混合着“果然如此”和些許幸災樂禍的複雜表情。
“看到了？”謝華揚了揚下巴，意指司齊手裏的報紙，“我早就說過，那種獵奇的路子，走不長遠。文學，終究還是要引導人向上，而不是向下。”
他的語氣，帶着一種先知般的優越感。
司齊把自己關在宿舍裏，第一次對寫作產生了深深的懷疑。
難道自己真的錯了嗎？
追求故事的吸引力，有罪嗎？
還要繼續……寫嗎？
傍晚，司向東黑着臉把他叫到館長辦公室，關上門。“你小子！讓我說你什麼好？”
司向東把報紙拍在桌上，“讓你寫點東西，沒讓你寫這些惹麻煩的東西！現在好了，報紙都點名了！”
就在這時，辦公室的門被敲響了。
蘇清明帶着一臉古怪的表情走進來，手裏拿着一封信。
“老司，上海來的信。《故事會》編輯部寄給司齊的。”
司向東和司齊都愣了一下。
司齊接過信，撕開。
裏面不是稿費單，而是一封筆跡沉穩的長信。
信中的內容，出乎所有人的意料：
“司齊同志：
近日我們注意到有關貴作《夜半敲門聲》的一些討論。編輯部認爲，該故事之所以引發強烈反響，正說明其刻畫現實、觸動心靈的力量。
能讓人感到害怕，正是因爲它寫到了人們潛意識裏共同的擔憂，寫出了獨居女性面臨的安全隱患，這一具有普遍性的社會問題。
……
《夜半敲門聲》的出現，客觀的提高了獨居女性的安全防範意識，促使公衆提高警惕，推動社會更加重視獨居安全問題，思考如何構建更有效的安全防護網絡，具有重大的社會意義！
我刊的宗旨是‘講述老百姓自己的故事’。您的作品，正是這一宗旨的體現。它引發的討論本身，就是其價值的一部分。希望您不要受外界雜音干擾，繼續紮根生活，寫出更多反映現實、引人思考的好故事……”
這封信，像一道光，瞬間驅散了司齊心頭的陰霾。
編輯部的肯定，比任何安慰都更有力。
他們不僅沒有否定他，反而從文學和社會學的角度，爲他的創作進行了有力的辯護！
司向東搶過信，反覆看了兩遍，緊繃的臉色終於緩和了一些，長長舒了口氣：“還好……還好……總算還有些明白人。”
他看向司齊，眼神複雜：“看來，你這小說，是真寫到人心裏去了……好也是因爲它好，壞也是因爲它好。”
風波並未立刻平息，但有了《故事會》編輯部的明確支持，司齊的腰桿硬了許多。
他開始意識到，寫作不僅僅是講故事，它承載着重量，能攪動現實。
而真正的認可，來自於作品本身的生命力。