司向東的一番話，讓司齊想通了。
他心裏那點“爲了去見陶慧敏而寫作”的小九九，頓時顯得有點拿不上臺面了。
二叔其實說的挺有道理，而《西湖》編輯部的沈主編、祝編輯，人家是看重他的才華，發出瞭如此誠摯的邀請。
這份賞識和提攜之情，沉甸甸的。
去杭州開會和寫稿子投稿，其實並不完全衝突。
沒必要把它們看成非此即彼的東西。
甚至在會上能見到更多文壇大家，交流思想，對寫作有好處也不一定。
至於去長春的稿子……稿子寫好了，隨時可以投。
想通了這節，司齊臉上的倔強消散了，他撓撓頭，語氣軟了下來：“二叔，你別生氣。是我想岔了……你說得對，編輯部這麼看重，是看得起我。這個會，我去。”
司向東見他終於鬆口，長長舒了口氣，語氣也緩和下來：“這就對了！這纔像話！去了好好聽，好好學，也好好說！讓大家都看看，咱們海鹽文化館出來的年輕人，非常拿得出手，海鹽三才子絕非浪得虛名！”
司齊莫名有股想要捂臉的衝動。
海鹽三大才子？
人家報出來的名號都是什麼，某某雜誌主編，某某大學教授，某某部門的主管，改革文學旗手，反思文學先鋒……
你倒好，海鹽三大才子，莫名有種在少林武當這些名門大派面前，顯露自己灰狼幫背景的既視感。
“哎，我明白。”司齊點點頭，“那我回去收拾一下，明天一早就坐頭班車去杭州。”
“介紹信、差旅補助都給你備好了！路上小心！”司向東終於露出了寬心的笑容。
第二天天不亮，司齊就踏上了去杭州的長途汽車。
一路顛簸到了杭州，他先沒急着去會議報到的陸軍療養院，而是揹着帆布包，熟門熟路地先拐進了長生路《西湖》編輯部那座幽靜的小院。
他先拜訪的是小說編輯徐培。
“徐編輯！”司齊笑着打招呼。
正伏案看稿的徐培抬起頭，推了推眼鏡，看清是司齊，臉上立刻綻開驚喜的笑容：“喲！司齊！這麼快就到啦！快進來坐！”
他熱情地起身給司齊倒水，目光打量着這個不到二十歲，年輕得過分的作者，心中感慨萬千。
當初從一堆自然來稿中撈出《尋槍記》時，他就覺得這年輕人靈氣逼人，卻也沒料到短短時日，司齊竟能寫出《墨殺》這樣引發巨大爭議和關注的作品，更成了這次重要會議的焦點人物。
每次見面，這年輕人似乎都站在一個新的、更引人注目的臺階上。
“路上辛苦了吧？會議安排都清楚了？”徐培關切地問。
“不辛苦，都清楚了。謝謝徐編輯關心。”司齊起身接過水杯，坐下喝了一小口，“一來杭州，就想着先想來謝謝你。當初要不是你從廢稿堆裏把我的《尋槍記》撿出來，也不會有我的今天。”
這話說得真誠，徐培聽了心裏十分受用，擺擺手笑道：“哎，是你自己寫得好！金子總會發光的嘛！我不過就是比別人早看見一點光罷了。這次會議，好好把握機會。《墨殺》寫的真好，真的，我都迫不及待想要看到你的新作品了！”
司齊聞言，心中凜然。
原來像徐培這樣閱稿無數的編輯也期待自己的作品呢，徐編輯可不缺稿子看，或許……他缺的是好稿子。
司齊不由有些敬佩徐編輯，他感受到了單純的熱愛，熾熱的期盼。
類似徐編輯的人在全國範圍又有多少呢？
司齊想到了堆積在自己房間角落裏，從未拆開過一封封的讀者來信，或許想要看到自己最新作品的讀者更多吧。
還有這一次的會議，他仔細看了祝紅生給他的親筆信。
其中有一句，讓他感觸良多：“很多人心中都有一團火，他們迫切想要聚一聚，看看能否灼燒出更璀璨的光？”
司齊以爲只有自己心中有一團火，然而徐培編輯告訴他，大家心中其實都有一團火。
前行之路，從始至終都不孤獨！
一個人行走在路上，最怕前路曲折見不到光，然而，在道路上風雨兼程的每個模糊人影何嘗不是一盞燈？
司齊深吸一口氣，“嗯，我會努力寫作的。”
徐培欣慰的笑了，“加油！我很看好你！”
從徐培辦公室出來，司齊徑直去了祝紅生的辦公室。
祝紅生正對着幾份稿子皺眉，聽到敲門聲抬頭，見是司齊，眉頭瞬間舒展，大笑着站起來：“好小子！可算把你盼來了！路上順利嗎？”
“順利。”司齊笑着走進來，“一到就趕緊來向您報到。”
“好好好！來了就好！”祝紅生用力拍拍司齊的肩膀，仔細端詳着他，“嗯，精神頭不錯！沒被路上的顛簸折騰蔫吧？走，我帶你去見見沈主編！”
說着祝紅生迫不及待就離開了座位，風風火火的衝向主編辦公室。
主編辦公室裏，沈湖根看到司齊，嚴肅的臉上也露出一絲笑意：“司齊同志，歡迎你啊。一路上辛苦了。這次會議很重要，希望你能暢所欲言，把你們年輕作家的想法、特別是創作《墨殺》時的思考，和大家交流交流。”
司齊微微躬身，態度誠懇：“沈主編，謝謝你和編輯部給我這個機會。我一定認真參會，向各位前輩老師學習。”
“說什麼向前輩學習，客套的很，大家坐一起平等交流。”沈湖根點點頭，“先安頓下來，會議明天纔開始，今天好好休息一下。”
……
從《西湖》編輯部那棟帶着民國氣息的灰磚小樓裏出來，司齊下意識地右轉，沿着長生路向西走去。
不過三五分鐘的功夫，眼前便豁然開朗??那片浩瀚的、浸潤了無數詩詞與傳說的水色，毫無預兆地撲面而來。
正是午後，春日的陽光不像夏日那般熾烈，而是帶着一種溫潤的力度，均勻地鋪灑在湖面上。
湖水並非一味的碧綠，近岸處略顯清淺，能看見水底柔曼的水草；愈往遠處，顏色便愈深，呈現出一種近乎墨綠的沉靜，與遠處綿延的青山渾然一體。
微風過處，湖面泛起細碎如魚鱗般的金光，層層疊疊，向着湖心緩緩漾去。
保?塔的倩影倒映在水中，隨着波紋輕輕搖曳，彷彿一個古老的夢境。
司齊信步走上湖濱的步道，身旁是依依的垂柳。
長長的柳絲如同少女梳洗過的秀髮，偶爾拂過水麪，點出一圈圈轉瞬即逝的漣漪。點點雪色的柳絮紛飛，叫這天空多了些純潔的、安靜的歡喜。
他獨自走着，腳步不由自主地慢了下來。
眼前這熟悉的湖光山色，像一把溫柔的鑰匙，輕叩開了他記憶的閘門。
就在不久前的那個黃昏，也是在這條路上，他身邊還走着那個穿着連衣裙的姑娘。
她微微低着頭，臉頰帶着羞澀的紅暈，晚風拂起她額前的碎髮……
他彷彿還能聽見她當時輕柔的嗓音，帶着一絲嗔怪，一絲羞澀，還有一點點歡喜。
那時，夕陽把兩人的影子拉得好長好長，交織在一起，分不清彼此。
一股強烈而陌生的思念，毫無徵兆地湧上心頭，像湖底悄然蔓延的水草，瞬間纏緊了他的心臟。
這感覺如此清晰，帶着些許酸澀，又夾雜着難以言喻的甜蜜。
陶惠敏應該早就到長春了吧。
那邊應該比江南冷得多。
人生地不熟的，排練辛苦不辛苦？
也不知道《五女拜壽》開機了沒有？
這年頭拍攝電影效率特別低，倒不是人們懶惰，而是膠片費，沖洗和後期處理費用昂貴，影片撥款有限，不容浪費膠片，不能輕易“NG”（重來），故而需要大量的準備時間。
一般情況下，導演和攝影師必須嚴格控制“片比”。這意味着他們不能像後世，爲了追求完美而反覆拍攝同一條。通常一部電影的總片比會控制在1:3到1:10之間（即拍攝3到10倍於成片時長的素材）。像墨鏡王那樣爲了追求極致而將《阿飛正傳》的片比推到1:60（用了60萬英尺膠片），在當時是極其奢侈和罕見的行爲。
與此同時，數千裏外的長春。
春日的北國，空氣中仍帶着料峭的寒意。
小百花越劇團一行人舟車勞頓，終於安頓下來。
宿舍的條件簡單卻整潔。
窗外，是不同於江南的、疏朗而高遠的北方天空，樹枝纔剛剛冒出些許鵝黃的嫩芽。
陶惠敏靜靜地坐在靠窗的書桌前，鋪開信紙。
她先是在抬頭寫下“司齊同志：”，筆尖頓了頓，彷彿這個稱呼過於正式，與心中滿溢的情緒格格不入。
她輕輕劃掉，重新寫上“司齊：”，臉頰微微發熱。
她開始寫信，筆跡清秀而認真。
先是簡單說了旅途順利，已平安抵達，劇組安排周到，請勿掛念。
她描述了長春與杭州截然不同的景緻，乾燥的空氣，寬闊的街道，以及窗外那幾株彷彿一夜之間就要迸發出全部生命力的北方樹木。
寫着寫着，她的筆調漸漸變得輕柔而綿長：
“……這邊一切都好，只是天氣到底比南方乾冷些，幸好帶了足夠的衣裳。排練尚未開始，但大家已在熟悉環境，氛圍很好，何姐、董姐她們也常在一起說笑，並不覺得寂寞。”
“你近日如何？新的小說可有了眉目？寫作最需靜心，萬勿因外界紛擾而亂了節奏。杭州此時，西湖邊的柳絮該飛起來了吧？想起那日傍晚，我們沿湖行走，湖水那般溫柔，晚風也那般溫柔……”
字裏行間，思念如涓涓細流，悄然滲透。但她寫到末尾，卻筆鋒一轉，變得格外“懂事”和“堅強”：
“我在此處一切皆安，定會專心排戲，你不必惦念。你亦當以創作爲重，勿要以我爲念。前路漫漫，唯有各自努力，方能不負時光。望你善自珍重，專心筆墨。”
寫完最後一句“祝筆健惠敏於長春”，她輕輕放下筆，將信紙仔細摺好，裝入信封。
封口的時候，動作輕柔而鄭重，彷彿在完成一個重要的儀式。
做完這一切，她並未立刻起身，而是微微側過身，用手支着下巴，望向窗外。
北國的夕陽正緩緩沉向地平線，將天邊染上一片壯麗的橘紅，與江南的婉約旖旎截然不同。
她就這麼望着，眼神漸漸放空，彷彿穿透了千山萬水，又回到了那個波光瀲灩的西子湖畔。
嘴角不自覺地泛起一絲若有若無的、溫柔的弧度，整個人都沉浸在那片遙遠的湖光山色裏，不知覺……她竟癡了。