尖沙咀，一間掛着星光娛樂招牌的小寫字樓。
不到三十平米的辦公區，鄭輝坐在佈滿煙疤的皮沙發上，對面是一個禿頂的油膩中年人。
老闆手裏捏着那盤索尼磁帶，像是在掂量一塊豬肉的分量。
“國語歌？”老闆把磁帶往茶幾上一扔。
鄭輝伸手按住磁帶：“是，國語勵志歌。”
“勵志？”老闆嗤笑一聲，從煙盒裏抖出一根菸，歪着頭點上：“靚仔，你是不是沒睡醒？現在是什麼年代？
大家要聽的是情情愛愛，是傷心太平洋。勵志？誰要你勵志？那些在這個城市打工的菲傭嗎？”
鄭輝直視着對方：“香港也有國語市場，四大天王也發國語碟。”
“你也配和四大天王比？”老闆從鼻孔裏噴出一股煙霧：“人家那是天王，放個屁都有人捧。你是個生面孔。在這行，生面孔唱國語，那就是死路一條。”
他彈了彈菸灰，菸灰落在褲子上，他伸手拍掉：“我跟你講實話，這種歌，只有北邊那些大陸燦才聽。
你要是願意去深圳街邊賣盜版帶，可能還有點銷路。在香港？省省吧。我們這裏做的是高檔貨，不收這種土包子聽的東西。”
“土包子？”鄭輝重複了一遍這三個字。
“不是嗎？”老闆指了指窗外：“你看街上，誰掛着隨身聽聽國語勵志歌？大家都要型，要潮。你那個什麼倔強、夢想，太老土了。
現在流行什麼？流行苦，流行慘，流行愛得死去活來。你這東西，沒市場。”
鄭輝站起身，伸手拿回桌上的磁帶，揣進兜裏。
“打擾了。”
他轉身就走，手剛搭上門把手，身後傳來老闆的聲音：“靚仔，看你外形不錯，要是願意去陪幾個富婆喫飯，我倒是可以給你介紹個路子，比唱歌來錢快。”
鄭輝拉開門，反手重重關上。門框震了一下，把那句沒罵出來的髒話關在了裏面。
走在旺角的街頭，霓虹燈牌在頭頂閃爍，鄭輝看着手裏那盤磁帶。
此處不留爺，自有留爺處。
香港這幫人，眼睛長在頭頂上，守着所謂的高端市場，看不起這，看不起那。
那個老闆說得對，這歌大陸人聽。
大陸有多少人？十幾億。
香港纔多少人？幾百萬。
爲了這幾百萬人的市場，去求爺爺告奶奶，去籤賣身契，去受這種鳥氣？
鄭輝停下腳步，看着路邊一家音像店。店裏放着任賢齊的《心太軟》，門口幾個穿着校服的學生正在挑磁帶。
盜版？
他腦海裏突然有了個想法，不過不急，先去把歌錄製出來。
鄭輝攔了一輛紅色的士。
“去哪？”
“紅磡火車站。”鄭輝拉開車門坐進去：“買票，去廣州。”
他算是看明白這邊的人，連錄製他都懶得在這邊錄製。免得到時候錄製那些樂手又針對他的國語歌唧唧歪歪什麼。還是回大陸錄製吧，省心。
……
廣州，白天鵝音像出版社旗下的錄音棚，鄭輝走進錄音棚的接待室。
一位中年人正在喝茶，桌上的牌子上寫着：錄音部主任，張建國。
“錄歌？”張建國放下茶杯，打量了一下鄭輝。
“對，自費，錄十首，要最好的棚，最好的樂手。”
張建國指了指牆上的價目表：“明碼標價，大棚一小時八百，小棚四百。樂手另算，你要什麼級別的？”
鄭輝拉開椅子坐下：“最好的，我要那種能看懂總譜，進棚就能錄，不用我教怎麼彈的。”
“那是就要找省歌舞團賺外快的老師了。”
張建國翻開一個本子：“吉他手、貝斯手、鼓手、鍵盤手。這一套班子下來，一首歌的勞務費，少說得兩千。這還沒算棚時費。”
兩千？鄭輝心裏盤算了一下。
在香港，找個稍微有點名氣的樂手，起步價就是五千港幣，還得看人家臉色。人家要是心情不好，或者覺得你這歌不行，錄的時候隨便糊弄你，你還沒脾氣。
在這裏，兩千人民幣，能請到省一級樂團的首席。
這幫人是喫皇糧的，基本功紮實，視奏能力極強。給錢辦事，態度絕對端正。
鄭輝從包裏掏出一疊錢：“行，就按這個標準，這裏是定金。我想盡快開始，最好明天。”
張建國拿過錢，數了一遍，辨認了下真假後，臉上露出了笑容：“痛快，既然你這麼爽快，我也給你透個底。明天正好省歌舞團那幾位老師休息，我幫你約。
不過醜話說在前頭，這些老師時間寶貴，你譜子要是沒弄好，耽誤了時間，錢照算。”
鄭輝拍了拍隨身的包：“譜子都在這，分譜都寫好了。”
張建國有些意外地看了鄭輝一眼：“行家啊？那好辦多了。”
……
第二天上午，一號錄音棚。
隔音門關上後，外面的聲響瞬間消失，四個樂手已經就位。
鼓手手裏轉着鼓槌，正在調整軍鼓的皮面張力，貝斯手正把線插進音箱，吉他手在試音，鍵盤手正在調試合成器的音色。
沒有誰看不起誰的戲碼，這幾位都是老江湖，接活兒賺錢，天經地義。僱主給錢，他們出活，這是職業操守。
鄭輝走進收音室，把分好的譜子發給每個人。
“第一首，《倔強》，四四拍，速度138。鼓點要硬，貝斯要沉，吉他掃弦要脆。”
光頭鼓手接過譜子，掃了一眼：“這就來？”
“來。”
鄭輝回到控制室，戴上監聽耳機，對着麥克風說道：“先錄鼓和貝斯，走一遍。”
“咚、噠、咚、噠。”
鼓聲在耳機裏炸響。
鄭輝閉上眼，腦海裏的原版音樂和耳機裏的聲音開始重疊。
鄭輝按下對講鍵：“停，鼓手老師，底鼓稍微松一點點，不要那麼緊。我要那種踩在心跳上的感覺，不是踩在鐵板上。還有軍鼓，泛音收一點。”
光頭鼓手愣了一下，拿起鼓鑰匙擰了兩圈：“這樣？”
他又踩了兩腳。
“對，就是這個味兒。”鄭輝點頭：“貝斯老師，進副歌的時候，滑音稍微拖長一點，給吉他留個口子。”
“明白。”
行家一出手，就知有沒有。幾個樂手心裏都鬆了口氣，這個年輕人也是內行，不需要廢話，不需要解釋什麼我要一種五彩斑斕的黑。
大家都是喫技術飯的，這種溝通最舒服，最省心，因此錄製進度快得驚人。
分軌錄製，效率極高。
先是鋪底的鼓和貝斯，接着是吉他和鍵盤，最後只剩下人聲還沒錄製。
鄭輝走進貼滿吸音棉的錄音室，他調整了一下防噴罩的位置，清了清嗓子。
伴奏帶在耳機裏響起。
“當，我和世界不一樣，那就讓我不一樣…”