澳門，新馬路。
鄭輝走進一家電器行，指着櫃檯裏那臺索尼WM-EX501。
“那個，拿出來試試。”
老闆是個中年人，正在擦拭櫃檯玻璃，抬頭看了一眼鄭輝，伸手把那臺銀灰色的隨身聽拿了出來。
“這是好東西，帶錄音功能，立體聲麥克風，想錄歌、錄課都行。新款，索尼大法好，音質沒得挑。”
鄭輝拿在手裏掂了掂，金屬外殼冰涼，按鍵回彈清脆。
他從兜裏掏出一疊鈔票：“要了，再拿一些空白磁帶。”
回到經屋，鄭輝拉上窗簾，把門反鎖。他把空白磁帶塞進卡座，合上蓋子。
鄭輝喝了一口溫水，潤了潤嗓子。氣息下沉，丹田發力。
手指按下錄音鍵，磁帶開始轉動。
“當，我和世界不一樣，那就讓我不一樣……”
聲音從喉嚨裏衝出來，穩，準，透。半個多小時，十首歌。
鄭輝沒有停頓，沒有重錄。每一首歌都是一遍過，音準、節奏、情感，精準得像是一臺設定好程序的機器。
錄完最後一首《驕傲的少年》，他按下停止鍵。
倒帶，試聽。
磁帶裏傳出的聲音雖然因爲設備簡陋略顯粗糙，但那種穿透力和感染力，被完整地保留了下來。
鄭輝點了點頭，把磁帶取出來。
他又錄了幾份磁帶，寫了幾份歌詞和曲譜的手稿。
下午兩點，澳門郵政總局。
鄭輝把其中一份裝進牛皮紙信封，封口處塗上膠水，壓實。他在收件人一欄寫上自己的名字和地址，寄件人也寫自己。
“掛號信。”
櫃員接過信封，稱重，貼郵票，蓋戳。
紅色的郵戳重重地蓋在封口處，上面清晰地印着“1998.07.15”。
這就是這個年代最原始也最有效的版權保護手段。只要信封不拆，這個郵戳就是時間證明。
出了郵局，他轉身進去了澳門公證署。
澳門此時還是葡國法律體系，沒有專門的版權局，但公證署的文件公證也具有法律效力。
“做文件證明公證。”
鄭輝把另一份歌詞曲譜和兩盤磁帶遞過去。
公證員是個葡國人，旁邊坐着個華人翻譯。程序很繁瑣，填表、覈對、繳費。
一個小時後，公證員在文件上蓋上火漆印，用葡文簽下名字，鎖進了公證署的檔案櫃。
鄭輝拿到了一份蓋着鋼印的公證書。
“妥了。”
……
次日清晨，上環信德中心。
鄭輝隨着人流走出關口，街上人潮洶湧，雙層巴士貼着廣告牌呼嘯而過。
鄭輝伸手攔了一輛紅色的士。
“去哪裏啊靚仔？”
“嘉利大廈，寶麗金。”
……
寶麗金唱片公司的前臺，鄭輝報上名字，前臺小姐打了個電話，讓他進去。
走廊裏堆滿了紙箱，上面貼着封條。幾個員工抱着文件袋匆匆走過，臉上帶着兵荒馬亂的焦慮。
A&R（藝人與製作）經理陳先生的辦公室門開着。
這位年近四十的經理正在翻看一本厚厚的日程表，桌上的菸灰缸裏堆滿了菸頭。
“坐。”
陳先生指了指對面的椅子，頭也沒抬。
鄭輝坐下，把那盤磁帶放在桌上推了過去。
“陳經理，這是我的小樣，十首原創國語歌。”
陳先生停下手中的筆，拿起磁帶聽了一遍。
“歌不錯，很有活力。”
他視線在鄭輝臉上停留了幾秒：“外形也確實出色，夠高，夠靚，是現在市場喜歡的類型。”
鄭輝剛要開口，陳先生嘆了口氣，身體向後靠在椅背上，椅子發出“吱呀”一聲。
“但是…”
這兩個字一出，鄭輝心裏就知道有問題了。
“公司現在正在被環球收購，環球那邊正在做交接，上面亂成一鍋粥。所有新項目，特別是新人計劃，全部凍結。”
陳先生指了指門外的紙箱：“看見那些箱子了嗎？我都不知道下個月我還坐不坐在這個位置上。”
他頓了頓，拿起桌上的煙盒，抽出一根菸，在桌面上敲了敲。
“而且，國語歌…我們更慎重。香港市場，還是粵語歌的天下。
就算沒有收購這件事，按規矩，新人也是跟着師兄師姐跑半年商演，看看現場反應和觀衆緣，然後發個單曲試試水。”
“你這樣帶着十首歌來，很有誠意，但對我們來說，風險太集中了。一張專輯的製作宣發成本，起碼幾十萬，砸水裏連個響都沒有的事，我們見多了。”
陳先生點燃煙，深吸一口，吐出菸圈。
“這樣吧，小樣我們先留下，我們有幾個歌手正在收歌。如果他們看上了哪首，公司出錢買斷。至於籤你做歌手…今年你就別想了。”
鄭輝看着對方，知道多說無益，他連自己承擔製作費的說法都沒有提出，這種情況下哪怕製作出來，也沒什麼推廣資源，徒勞無功。
他站起身，伸手拿回桌上的磁帶。
“謝謝陳經理的時間，不過我這歌只打算自己唱。”
陳先生愣了一下，他沒料到這個年輕人拒絕得這麼幹脆。他彈了彈菸灰，沒有挽留。
“祝你好運。”
……
出了寶麗金，鄭輝看了看地圖，直奔下一站。
華納唱片。
相比寶麗金的亂象，華納的辦公室顯得井然有序，牆上掛着郭富城和鄭秀文的海報。
接待室裏，一位留着短髮的女高管把一份合約推到鄭輝面前。
“你的外形我們很滿意，歌也聽了，有潛質，華納願意籤你。”
女高管語氣帶着一種大公司特有的傲慢。
鄭輝拿起合約，翻開。
第一頁，全經紀約，八年。
鄭輝眉毛挑了一下，繼續往下翻。
分成比例一欄：第1–3年，公司90%/藝人10%。
第4–6年，80%/ 20%。
第7–8年，70%/ 30%。
“一九分？”鄭輝抬起頭，看着女高管發出疑問。
女高管面無表情：“新人都是這個價，公司要投入資源培訓、包裝、宣發，這些都是成本。前三年，你基本上是在還債。”
鄭輝沒還嘴，繼續看。
創作權：藝人可提交demo，但專輯選曲權歸公司，首張專輯必須包含3首公司指定粵語情歌。
形象管理：公司指定造型師、髮型、衣着。不得自行接廣告、影視。
首專預算：50萬港幣（含1支MV），但必須以粵語爲主。
鄭輝合上合約，把那疊紙推了回去。
“怎麼？嫌條件苛刻？”
女高管端起咖啡喝了一口：“年輕人，眼光放長遠點。華納這塊招牌，多少人想進都進不來。只要你能熬出來，這點錢算什麼？”
鄭輝站起身：“八年賣身契，還要唱我不喜歡的歌。這福氣，留給別人吧。”
他轉身就要走，身後傳來女高管的聲音：“你出了這個門，別家給的條件只會比這個更差。”
鄭輝腳步沒停，拉開門走了出去。
……
下午兩點，百代唱片（EMI）。
百代的A&R是個打扮得很時尚的女人，短髮，紅脣，身上噴着濃烈的香水。
她聽完鄭輝的現場清唱，眉頭一直皺着。
“停。”
鄭輝收住聲。
女人搖搖頭：“太乾了。”
“幹？”
“你的歌，太正面了，什麼夢想，什麼堅持。”
女人撇撇嘴：“現在的年輕人不喫這一套，我們要的是那種…迷幻一點的，電子一點的。就像陳慧琳那種，站在舞臺上，燈光一打，要有距離感，要有冷豔的性感。”
她站起來，圍着鄭輝轉了一圈。
“你身材不錯，肌肉線條很好。要不這樣，陳慧琳下個月有演唱會，缺幾個伴舞。你先去伴舞，露露臉。等有了人氣，我們再談發片的事。”
鄭輝看着她：“我是來做歌手的，不是來跳舞的。”
“歌手也要從低做起嘛。”女人伸手想摸鄭輝的胳膊：“在這個圈子，太急功近利是不行的。
勵志歌？那是給學生仔聽的，沒消費力。我們要抓的是都市白領，懂嗎？”
鄭輝退後一步，避開她的手：“看來我們理念不合。”